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Segun Colin Singleton existen dos tipos de persona: los que dejan y los que
son dejados. H, sin duda, pertenece al segundo. Su tltima ex, Katherine XIX,
no es una reina, sino la Katherine nimero diecinueve, que le ha roto el
corazon. Para escapar de su mal de amores, y con el propdsito de hallar un
teorema que explique la maldicién de las Katherine, Colin emprende junto a
su amigo Hassan una aventura que le llevara a Gutshot, un pueblecito de
Tennessee, y a la sospecha de que en la vida la inteligencia no siempre es
la mejor compafiera de viaje.
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John Green
El teorema Katherine



Para mi esposa, Sarah Urist Green, anagramaticamente:

Hasta en resurgir
Reirse gran tahiir
Hurra ante grises
Ser hasta rugir
Hurgas en tierras



... pero el placer estriba en no poseer a la persona. El placer es esto. Tener a
otro contendiente en la habitacion contigo.

PHILIP ROTH,

La mancha humana

(traduccion de Jordi Fibla)



Ala mafana siguiente de que se graduara en el instituto y por decimonovena vez
lo dejara una chica llamada Katherine, el famoso nio prodigio Colin Singleton se
dio un bafo. Colin siempre habia preferido los bafios. Una de sus politicas
generales en la vida era no hacer de pie nada que perfectamente pudiera hacerse
tumbado. Se meti6 en la bafiera en cuanto el agua empez6 a salir caliente, se
sentd y observo con una extrafia mirada vaga como el agua iba sumergiendo su
cuerpo. El agua le subi6 despacio por las piernas, que habia cruzado y doblado en
la bafiera. Admitio, aunque con cierta reticencia, que era demasiado alto, y
demasiado grande, para aquella bafiera. Parecia una persona ya crecidita
jugando a ser un nifio.

Mientras el agua empezaba a cubrirle el estomago, plano pero sin musculos,
penso en Arquimedes. Cuando Colin tenia unos cuatro afios, ley 6 un libro sobre
Arquimedes, el filésofo griego que descubrié que podia medirse el volumen por
el desplazamiento del agua cuando se sentaba en la bafiera. Al parecer, después

de hacer este descubrimiento, Arquimedes grité « jEureka!» M y salié corriendo
desnudo por las calles. El libro decia que muchos descubrimientos importantes
tenfan un « momento Eureka» . Y ya entonces Colin sinti6 grandes deseos de
hacer importantes descubrimientos, asi que, en cuanto su madre volvid a casa
aquella noche, le pregunt6 por el asunto.

—Mama, ¢tendré alguna vez un momento Eureka?

—Carifio, (qué te pasa? —Ile preguntd su madre cogiéndole de la mano.

—~Quiero tener un momento Eureka —le contestd como cualquier otro nifio
podria haber expresado su deseo de ser una tortuga ninja.

Su madre le acaricio la mejilla con el dorso de la mano y sonri6 con la cara
tan cerca de ¢l que le llegé el olor a café y a maquillaje.

—Pues claro, Colin. Claro que lo tendras.

Pero las madres mienten. Les va incluido en el sueldo.

Colin respiré profundamente, se deslizo y metié la cabeza en el agua. « Estoy
llorando —penso, y abri6 los ojos para ver a través del agua con jabon, que le
provoco escozor—. Me siento como si estuviera llorando, asi que debo de estar
llorando, pero es imposible saberlo porque estoy debajo del agua» . Sin embargo,
no estaba llorando. Por extrafio que parezca, estaba demasiado deprimido para
llorar. Demasiado dolido. Era como si Katherine le hubiera arrancado la parte de
¢l que lloraba.

Quito el tapon de la bafiera, se levanto, se seco con una toalla y se vistio.
Cuando sali¢ del cuarto de bafio, sus padres estaban sentados en su cama. Nunca
era buena sefial que su padre y su madre estuvieran en su habitacion al mismo



tiempo. A lo largo de los afios habia significado:

1. Tu abuela/abuelo/tia Suzie, a la que no conoces, pero que era muy
buena/bueno, créeme, ha muerto, y es una pena.

2. Estas permitiendo que una chica llamada Katherine te distraiga de
los estudios.

3. Los nifios vienen de un acto que algun dia te parecera fascinante,
pero de momento te parecera un horror, y ademas a veces la gente hace
cosas que tienen que ver con hacer nifios, pero en ese caso no tienen que
ver con hacer nifios, como, por ejemplo, besarse en partes del cuerpo que
no estan en la cara.

Nunca habia significado:

4. Una chica llamada Katherine ha Ilamado mientras estabas
bafiandote. Lo siente mucho. Todavia te quiere, ha cometido un terrible
error y esta esperandote abajo.

Aun asi, Colin no pudo evitar esperar que sus padres estuvieran en su
habitacion para darle noticias del tipo 4. Aunque solia ser pesimista, parecia
hacer una excepcion con las Katherines. Siempre le daba la impresion de que
volverian con é1. Le invadi6 la sensacion de quererla y ser querido por ella, sentia
el sabor de la adrenalina en el fondo de la garganta, quiza no era definitivo, quizd
volveria a sentir su mano entre las suyas, escucharia su audaz voz chillona
convirtiéndose en un susurro para decirle «te quiero» rapidamente y en voz
baja, como siempre se lo habia dicho. Le decia « te quiero» como si fuera un
secreto, y un secreto importantisimo.

Su padre se levanto y se dirigié hacia ¢l

—LKatherine me ha llamado al mévil —le dijo—. Esta preocupada por ti.

Colin sinti6 la mano de su padre en el hombro. Los dos se acercaron y se
abrazaron.

—Estamos muy preocupados —dijo su madre, una mujer bajita con el pelo
castafio y rizado, con un solo mechon canoso que le caia hacia la frente—. Y
sorprendidos —afiadio—. ;Qué ha pasado?

—No lo s¢ —respondié Colin en voz baja, apoyado en el hombro de su padre
—. Sencillamente... se ha hartado de mi. Se ha cansado. Eso me ha dicho.

Entonces su madre se levantd, se abrazaron los tres, habia brazos por todas
partes, y su madre llord. Colin se solto y se sentd en la cama. Sintio la terrible
necesidad de que salieran de su habitacion inmediatamente, como si fuera a
explotar si no se marchaban. Literalmente. Las tripas por las paredes y su



prodigioso cerebro esparcido por la colcha.

—Bueno, en algiin momento tendremos que sentarnos y valorar tus opciones
—Ie dijo su padre, que era un crack valorando—. No es por buscar la parte
positiva, pero parece que vas a tener mas tiempo libre este verano. ;Qué te
parecen unas clases de verano en la Northwestern?

—Necesito estar solo, de verdad. Solo hoy —Ile contesté Colin intentando
parecer tranquilo para que se marcharan y no explotara—. ;Podemos valorarlo
mafana?

—=Claro, cariflo —le dijo su madre—. Estaremos en casa todo el dia. Baja
cuando quieras, te queremos, eres muy especial, Colin, y no debes permitir que
esa chica te haga pensar otra cosa, porque eres el chico mas fantastico y
brillante...

Y en ese momento, el chico mas especial, fantastico y brillante se encerré en
el cuarto de bafio y echo la pota. Una explosion o algo asi.

—iColin! —grité su madre.

—Solo necesito estar solo —insisti6 Colin desde el cuarto de bafio—. Por
favor.

Cuando salio se habian marchado.

Durante las siguientes catorce horas, sin hacer pausas para comer, beber o
volver a vomitar, Colin ley6 y releyé su anuario escolar, que habia recibido
hacia solo cuatro dias. Aparte de las cosas que suele incluir un anuario, contenia
setenta y dos firmas. Doce eran solo firmas, cincuenta y seis mencionaban su
inteligencia, veinticinco decian que ojala lo hubieran conocido mejor, once
decian que era divertido tenerlo en clase de lengua, siete incluian las palabras

«esfinter pupi]ar[z]» , Y, sorprendentemente, diecisiete terminaban diciendo:
« jSigue siendo tan guay !» . Colin Singleton podia ser tan guay como una ballena
azul podia ser delgada o como Bangladesh podia ser rico. Seguramente aquellas
diecisiete personas estaban de broma. Le dio varias vueltas al asunto y se planted
como era posible que a veinticinco compaiieros de clase, algunos de ellos
compafieros suyos desde hacia doce afios, les hubiera gustado « conocerlo
mejor» . Como sino hubieran tenido ocasion.

Pero la mayor parte de las catorce horas leyo y releyo la dedicatoria de
Katherine XIX:

Col:
Aqui estan todos los sitios a los que hemos ido. Y todos los sitios a los
que iremos. Y estoy yo, susurrandote una y mil veces: te quiero.
Tuya siempre,
K-A-T-H-E-R-I-N-E



Al final, la cama le parecioé demasiado comoda para su estado de animo, asi
que se tumbo de espaldas en la moqueta con las piernas extendidas. Empezo a
combinar las letras de « tuya siempre» hasta que encontré una combinacion que
le gusto: « irme y puteas» . Y alli se quedo, puteado y repitiendo mentalmente la
nota, que ya se sabia de memoria, y queria llorar, pero solo sentia dolor en el
plexo solar. Falta algo para llorar. Llorar es ti mas lagrimas. Pero la sensacion de
Colin era la contraria a la de llorar. Era th menos algo. Siguid pensando en una
sola palabra —« siempre» — y sintio el ardiente dolor justo debajo de la caja
torcica.

Dolia como la peor patada en el culo que le hubieran dado en su vida. Y le
habian dado muchas.
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Le siguid doliendo hasta poco antes de las diez de la noche, cuando un tipo
bastante gordo, melenudo y de origen libanés irrumpié en su habitacion sin
llamar. Colin gir6 la cabeza y levanté la mirada hacia é1.

—¢Qué mierda es esta? —le preguntd Hassan casi gritando.

—Me ha dejado —le contesté Colin.

—Eso me han dicho. Mira, sitzpinklerB], me encantaria consolarte, pero
ahora mismo tengo la vejiga tan llena que podria apagar una casa en llamas. —
Hassan paso al lado de la cama y abrio la puerta del cuarto de bafio—. Por Dios,
Singleton, ;qué has comido? Huele a... jAAAH! {VOMITO! ;VOMITO!
iAGGGH!

Y mientras Hassan gritaba, Colin penso: « Ah, si, el vater. Deberia haber
tirado de la cadenay .

—Perdoname si no he apuntado bien —dijo Hassan al volver. Se sentd en el
borde de la cama y dio una patadita a Colin, tumbado en el suelo—. He tenido
que taparme la nariz con las dos jopidas manos, asi que el nabo me iba de un lado
a otro. Parecia un péndulo, el jopido. —Colin no se rio—. Vaya, debes de estar
fatal, porque @) mis bromas sobre el nabo son las mejores, y b) (quién olvida
tirar de la cadena cuando ha vomitado?

—Solo quiero caerme en un agujero y morirme —dijo Colin desde la
moqueta de color crema sin emocion aparente.

—Vaya, tio —dijo Hassan resoplando.

—Lo tnico que queria era que me quisiera y hacer algo importante en la
vida. Y mira. Ya ves, mira.

—Estoy mirando. Y te aseguro, ka_/ir[4], que no me gusta lo que estoy viendo.
O lo que estoy oliendo, en este caso.

Hassan se tumbo en la cama, y por un momento dejo la tristeza de Colin
flotando en el aire.

—No soy mas que... no soy mas que un fracaso. (Qué pasa si esto es todo?
(Qué pasa si dentro de diez afios estoy sentado en una jopida cabina haciendo
numeros y memorizando estadisticas de béisbol para ganar mi liga fantastica y
no la tengo a ella, y nunca hago nada importante y solo soy un desperdicio total?

Hassan se sent6 y apoy 6 las manos en las rodillas.

—¢Lo ves? Por eso tienes que creer en Dios. Porque yo ni siquiera espero
tener una cabina, y soy mas felizque un cerdo en una pila de mierda.

Colin suspir6. Aunque Hassan no era tan religioso, solia intentar convertir a
Colin de broma.

—Vale. Fe en Dios. Buena idea. También me gustaria creer que puedo volar
al espacio exterior en los mullidos lomos de pingiiinos gigantes y tirarme a



Katherine XIX en gravedad cero.

—Singleton, no he conocido a nadie que necesite creer en Dios mas que tu.

—Bueno, y ti necesitas ir a la universidad —murmuro Colin.

Hassan grui6. Iba un curso por delante de Colin, pero se habia tomado un afio
sabatico, aunque lo habian admitido en la Universidad Loyola de Chicago. Como
no se habia matriculado en ninguna asignatura para el otofio siguiente, todo
parecia indicar que ese afio sabatico no tardaria en convertirse en dos.

—No estamos hablando de mi —dijo Hassan sonriendo—. No soy yo el que
esta demasiado jopido para levantarse de la moqueta y para tirar de la cadena
después de haber echado la pota. ;Y sabes por qué? Porque tengo a un Dios.

—Deja ya de intentar convertirme —se quej 6 Colin, aburrido.

Hassan salt6 de la cama, se sentd a horcajadas encima de Colin, le sujetd por
los brazos y se puso a gritar.

—iNo hay mas Dios que Ala, y Mahoma es Su profeta! jRepitelo conmigo,
sitzpinkler! La ilaha illa Allah/[3]

Colin, que apenas podia respirar bajo el peso de Hassan, empezo a reirse, y
Hassan se ri6 también.

—iSolo intento salvar tu penoso culo del infierno!

—Sino bajas de ahi, no tardaré en llegar —dijo Colin jadeando.

Hassan se levanto y de repente se puso serio.

—¢Y cual es el problema exactamente?

—El problema es exactamente que me ha dejado. Que estoy solo. Por Dios,
estoy solo otra vez. Y no solo eso, sino que soy un fracaso total, por si no te has
dado cuenta. Me han plantado. Soy un ex. El ex de Katherine XIX. El exnifio
prodigio. El extipo con potencial. Ahora solo soy una mierda.

Como Colin le habia explicado a Hassan infinitas veces, hay una clara
diferencia entre las palabras « prodigio» y « genio» .

Los prodigios pueden aprender rapidamente lo que otros ya han descubierto.
Los genios descubren lo que nadie ha descubierto antes. Los prodigios aprenden,
pero los genios hacen. La inmensa may orfa de los nifios prodigio no son genios de
mayores. Colin estaba casi seguro de que formaba parte de esta desdichada
may oria.

Hassan se sent6 en la cama y se tiré de la papada, sin afeitar.

—El verdadero problema es lo de ser un genio o lo de Katherine?

—La quiero mucho —le contesté Colin.

Pero lo cierto era que, para Colin, los dos problemas estaban relacionados. El
problema era que aquel superespecial, fantastico y brillante chico era... Bueno,
no. El Problema era que El no importaba. Colin Singleton, famoso nifio prodigio,
famoso veterano en conflictos Katherine, famoso friki y sitzpinkler, no le
importaba a Katherine XIX ni le importaba al mundo. Y de repente no era el
novio de nadie, ni el genio de nadie. Y eso —utilizando una de esas expresiones



dificiles que cabe esperar de un prodigio— era una mierda.

—Porque lo del genio —sigui6 diciendo Hassan como si Colin no acabara de
proclamar su amor— no es nada. Es solo que quieres ser famoso.

—No, no es eso. Quiero importar —dijo Colin.

—Exacto. Como he dicho, quieres fama. La fama es la nueva popularidad. Y
ti no vas a ser la jopida proxima top model del pais, eso seguro, asi que quieres
ser el proximo top genio del pais, pero ahora, y no te lo tomes como algo
personal, te dedicas a lloriquear porque todavia no lo eres.

—No me estas ayudando —murmur6 Colin con los ojos clavados en la
moqueta.

Volvi6 la cara para mirar a Hassan.

—Levantate —le dijo Hassan tendiéndole una mano.

Colin la agarré, se dio impulso e intentd soltarse, pero Hassan apretdo con
fuerza.

—Kafir, tienes un problema muy complicado con una solucion muy sencilla.



—Un viaje en coche —dijo Colin.

A sus pies habia una bolsa demasiado llena y una mochila embutida que solo
contenia libros. Hassan y ¢l estaban sentados en un sofa de cuero negro. Los
padres de Colin se sentaron frente a ellos en un sofa idéntico.

La madre de Colin sacudio la cabeza ritmicamente, como un metrénomo
reprobador.

—(Adénde? —pregunté—. ;Y por qué?

—No pretendo ofenderla, sefiora Singleton —respondié Hassan poniendo los
pies en la mesita (lo que no puede hacerse)—, pero me parece que no lo estd
entendiendo. No hay adénde ni por qué.

—Piensa en todo lo que podrias hacer este verano, Colin. Podrias aprender
sanscrito —dijo su padre—. S¢é que tenias muchas ganas de aprender

sanseritol0]. ¢De verdad vas a ser feliz yendo de un lado a otro sin rumbo fijo?
No parece propio de ti. Francamente, parece que abandonas.

—¢Que abandono el qué, papa?

Su padre hizo una pausa. Siempre hacia una pausa cuando le preguntaban
algo, y después, cuando hablaba, decia frases completas, sin « humsy,
« buenos» o « ehs» , como si hubiera memorizado su respuesta.

—Me duele decirtelo, Colin, pero si quieres seguir creciendo intelectualmente
ahora es cuando tienes que trabajar con mas ahinco que nunca. Si no, corres el
riesgo de perder tu potencial.

—Técnicamente, creo que podria haberlo perdido ya —le contesté Colin.

Quiza fue porque Colin no habia defraudado a sus padres ni una sola vez en su
vida. No bebia, no se drogaba, no fumaba, no se pintaba la raya del ojo, no volvia
tarde a casa, no sacaba malas notas, no se habia puesto un piercing en la lengua y
no se habia tatuado en la espalda KATHERINE TE QUIERO. O quiza sus padres
se sentian culpables, como si de alguna manera le hubieran fallado y lo hubieran
arrastrado hasta aquel punto. O quiza solo les apetecia pasar unas semanas solos
para reavivar la pareja. Pero, cinco minutos después de haber admitido que
habia perdido su potencial, Colin Singleton estaba al volante de su gran
Oldsmobile gris, también conocido como el Coche Fanebre de Satan.

—Bueno —dijo Hassan, ya dentro del coche—, ahora lo tmico que tenemos
que hacer es ir a mi casa, coger algo de ropa y convencer a mis padres de que
me dejen ir de viaje. Serd un milagro.

—Podrias decirles que has encontrado un trabajo para el verano. En un
camping o algo asi —Ile propuso Colin.

—Si, pero no voy a mentir a mi madre, porque hay que ser muy cabron para



mentirle a tu propia madre.

—DBueno...

—Pero podria soportar que alguien le mintiera por mi.

—Perfecto —le contesté Colin.

Cinco minutos después aparcaron en doble fila en una calle del barrio de
Ravenswood, en Chicago, y salieron los dos del coche. Hassan entré en la casa
seguido por Colin. La madre de Hassan estaba sentada en un sofa del bonito
salon, durmiendo.

—Eh, mama —dijo Hassan—, despierta.

Su madre se desperto sobresaltada, sonrid y saludé a los dos chicos en arabe.
Colin le contesté también en arabe:

—Mi novia me ha dejado y estoy muy deprimido, asi que Hassan y yo
vamos a hacer un... un... unas vacaciones en coche. No sé¢ como se dice en
arabe.

La sefiora Harbish movio la cabeza y frunci6 los labios.

—¢No te tengo dicho que no te juntes con chicas? —le preguntd en un inglés
con acento—. Hassan es un buen chico y no sale con chicas. Y mira lo feliz que
es. Deberias aprender de ¢l1.

—Es lo que va a ensefiarme en este viaje —respondi6é Colin, aunque nada
habria podido estar mas lejos de la verdad.

Hassan volvio de la habitacion con una bolsa de cuya cremallera medio
abierta asomaba ropa.

7Ahbak[7], mama —dijo inclindndose para darle un beso en la mejilla.

De repente el seiior Harbish entr6 en el salon en pijama y dijo en inglés:

—T1 no vas a ningin sitio.

—Pero, papa..., tengo que ir. Miralo. Esta destrozado. —Colin mir¢ al sefior
Harbish intentando parecer lo mas destrozado posible—. Va a ir conmigo o sin
mi, pero si va conmigo al menos podré vigilarlo.

—Colin es un buen chico —dijo la sefiora Harbish a su marido.

—Os llamaré todos los dias —afladi6 Hassan—. Y no nos vamos mucho
tiempo. Solo hasta que esté mejor.

A Colin se le ocurrié intentarlo con su idea.

—Voy a encontrar un trabajo para Hassan —le dijo al sefior Harbish—. Creo
que los dos necesitamos aprender lo importante que es trabajar duro.

El sefior Harbish solté un grufiido de aprobacion y se gird hacia Hassan.

—Para empezar, necesitas aprender la importancia de no ver ese horrible
programa de la juez Judy. Si me llamas dentro de una semana y has encontrado
trabajo, por mi podras quedarte donde quieras y el tiempo que quieras.

Hassan pareci6 no haber oido las ofensas. Se limité a murmurar:

—Gracias, papa.

Beso a sumadre en las dos mejillas y sali6 de casa a toda prisa.



—Menudo gilipollas —dijo Hassan en cuanto estuvieron a salvo dentro del
Coche Funebre—. Una cosa es acusarme de vago, pero difamar a la mejor juez
de television de todo el pais... es pasarse de la raya.

Hacia la una de la madrugada Hassan se qued6 dormido, y Colin, medio euférico
por el café de una gasolinera y la estimulante soledad de una autopista por la
noche, cruzo Indiandpolis hacia el sur por la I-65.

Era una noche calida para ser principios de junio, y como el aire
acondicionado del Coche Funebre de Satan hacia un siglo que no funcionaba,
llevaba las ventanillas abiertas. Y lo bueno de conducir era que le exigia
suficiente atenciéon —« coche aparcado en el arcén, quiza la poli, reducir hasta el
limite de velocidad, adelantar ya al camion, intermitente, mirar por el retrovisor,
girar el cuello para comprobar el angulo muerto y si, vale, carril de la
izquierda» — como para dejar de mirarse el ombligo.

Para mantener la mente ocupada pensé en otros ombligos. Penso en el
archiduque Francisco Fernando, asesinado en 1914. El archiduque vio el agujero
sangriento en medio de su barriga y dijo: « No es nada» . Se equivocaba. No hay
duda de que el archiduque Francisco Fernando importaba, aunque no era ni un
prodigio ni un genio. Su asesinato desencadend la Primera Guerra Mundial, de
modo que sumuerte provoco 8 528 831 muertes mas.

Colin la echaba de menos. Echarla de menos lo mantenia mas despierto que
el café, y cuando Hassan le propuso conducir él un rato, le dijo que no, porque
conducir le distraia: « no pases de setenta; vaya, el corazon me va a toda pastilla;
odio el sabor del café, pero me espabila; vale, y vigila la distancia del camion;
bien, si; carril derecho; y ahora solo mis luces atravesando la oscuridad» . Hacia
que la soledad de la desolacion no fuera del todo desoladora. Conducir era como
pensar, el tnico pensamiento que en aquellos momentos podia soportar. Aun asi,
la idea lo acechaba mas alla del alcance de sus luces: lo habian dejado. Una
chica llamada Katherine. Por decimonovena vez

Cuando se trata de chicas (y en el caso de Colin sucedia a menudo), cada cual
tiene su tipo. El tipo de Colin Singleton no era fisico, sino lingiiistico: le gustaban
las Katherines. No las Katies, Kats, Kitties, Cathys, Ry nns, Trinas, Kays o Kates,
y mucho menos las Catherines. KATHERINE. Habia salido con diecinueve
chicas. Y todas ellas se llamaban Katherine. Y todas ellas —todas y cada una de
ellas— lo habian dejado.

Colin creia que en el mundo habia exactamente dos tipos de personas: los
dejadores y los dejados. Un monton de gente asegurara que es las dos cosas,
pero se equivoca totalmente: estds predispuesto a un destino o al otro. Los



dejadores pueden no ser siempre los que rompen el corazon, y los dejados
pueden no ser siempre los que se quedan con el corazon roto. Pero cada cual

tiene una tendencial 81,

En ese caso, quiza Colin deberia haberse acostumbrado a las subidas y
bajadas de las relaciones. Al fin y al cabo, salir con una chica solo puede
terminar de una manera: mal. Si lo piensas, y Colin lo pensaba a menudo, todas
las relaciones amorosas terminan en 1) ruptura, 2) divorcio o 3) muerte. Pero
Katherine XIX habia sido diferente, o al menos lo habia parecido. Lo habia
querido, y ¢l también la habia querido salvajemente. Y todavia la queria. Se
descubrio a si mismo dando vueltas a estas palabras mientras conducia: « Te
quiero, Katherine» . El nombre sonaba diferente en su boca cuando se lo decia a
ella. Dejaba de ser el nombre por el que llevaba tanto tiempo obsesionado y se
convertia en una palabra que la describia solo a ella, una palabra que olia a lilas,
que encerraba en si el azul de sus ojos y la longitud de sus pestafias.

El viento se colaba por las ventanillas, y Colin pensaba en los dejadores, en
los dejados y en el archiduque. En el asiento de atras, Hassan gruiiia y olisqueaba
como si estuviera sofiando que era un pastor aleman, y Colin sintio la constante
punzada en la barriga y penso: « Todo esto es una TONTERIA. PATETICO.
ERES VERGONZOSO. OLVIDALO OLVIDALO OLVIDALO» . Pero no sabia
qué tenia que olvidar exactamente.

KATHERINE I: ELPLANTEAMIENTO

(DELPLANTEAMIENTO)

Los padres de Colin siempre lo habian considerado normal hasta una mafiana de
junio. Colin, a sus veinticinco meses de edad, estaba sentado en la trona
tomandose un desayuno de indeterminado origen vegetal mientras su padre leia
el Chicago Tribune al otro lado de la pequefia mesa de la cocina. Colin estaba
delgado para su edad, y de su cabeza brotaban apretados rizos castafios con
einsteiniana imprevisibilidad.

—Tres murtos en West Side —dijo Colin después de haberse tragado lo que
tenfa en la boca—. No querer mas verde —afadio refiriéndose a su comida.

—(Qué¢ has dicho, hijo?

—Tres murtos en West Side. Querer patatas fritas por favor gracias[gl

El padre de Colin gir6 el periodico y observo el gran titular de la portada. Este
era el primer recuerdo de Colin: su padre bajando lentamente el periodico y
sonriéndole. Se habia quedado tan sorprendido y satisfecho, que habia abierto los
ojos como platos y no podia reprimir la sonrisa.



—{CINDY! {EL NINO ESTA LEYENDO EL PERIODICO! —grito.

Sus padres eran de esos padres a los que les encanta leer. Su madre daba
clases de francés en la prestigiosa y cara escuela Kalman, en el centro de la
ciudad, y su padre era profesor de Sociologia en la Universidad Northwestern, en
el norte. Asi que a partir de los tres muertos del West Side, los padres de Colin
empezaron a leer con ¢él, a todas horas y en cualquier sitio, sobre todo en inglés,
pero también cuentos en francés.

Cuatro meses después, los padres de Colin lo mandaron a una escuela
preescolar para nifios especialmente dotados. La escuela dijo que Colin estaba
demasiado avanzado para ellos, pero en cualquier caso no aceptaba a nifios que
todavia llevaran pafiales. Mandaron a Colin a una psicéloga de la Universidad de
Chicago.

Asi que el prodigio que de vez en cuando se meaba encima acabé en un
pequeiio despacho sin ventanas del sur de la ciudad, hablando con una mujer con
gafas de pasta que le pedia que descubriera pautas en series de letras y nimeros.
Le pedia que diera vueltas a poligonos. Le preguntaba qué foto no encajaba con
las demas. Le hacia una infinidad de preguntas maravillosas, y por eso Colin la
queria. Hasta aquel momento, la mayoria de las preguntas que habian hecho a
Colin se centraban en si se habia meado encima o no, o en si por favor podia
comerse otra cucharada de aquella triste verdura.

Después de una hora de preguntas, la mujer dijo:

—AQuiero darte las gracias por tu extraordinaria paciencia, Colin. Eres una
persona muy especial.

« Eres una persona muy especial» . Aunque Colin ofa esta frase cada dos por
tres, por alguna razon nunca se cansaba de hacerlo.

La mujer de las gafas de pasta hizo entrar a su madre en el despacho.
Mientras la profesora le decia a la sefiora Singleton que Colin era brillante, que
era un nifio muy especial, Colin jugaba con un alfabeto de madera. Se clavo una
astilla recolocando « c-o0-s-a» hasta conseguir « a-s-c-o» , el primer anagrama
que recordaba haber hecho.

La profesora le dijo a la sefiora Singleton que habia que incentivar el talento
de Colin, pero no presionarlo, y le advirtio: « No deberian tener expectativas poco
razonables. Los nifios como Colin procesan informacién muy deprisa. Muestran
una excepcional habilidad para centrarse en lo que hacen. Pero su hijo no tiene
mas posibilidades de ganar un Premio Nobel que cualquier otro nifio
razonablemente inteligente» .

Aquella noche, en casa, su padre le dio un libro nuevo: La parte que falta, de Shel
Silverstein. Colin se sent6 en el sofa, al lado de su padre, y sus pequefias manos
pasaron las grandes paginas leyéndolo muy deprisa. Solo se detuvo para



preguntar por la ortografia de una palabra. Colin cerr6 de golpe la cubierta del
libro en cuanto terminé de leerlo.

—Te ha gustado? —Ile pregunt6 su padre.

—Si —Ie contestd Colin.

Le gustaban todos los libros, porque le gustaba el mero acto de leer, la magia
de convertir los garabatos de una pagina en palabras dentro de su cabeza.

—¢De qué trata? —le pregunté su padre.

Colin dej6 el libro en las rodillas de su padre y le dijo:

—Aeste circulo le falta una parte. La parte que falta tiene forma de pizza.

—¢De pizza o de un trozo de pizza?

Su padre, sonriendo, apoy ¢ sus grandes manos en la cabeza de Colin.

—Es verdad, papi. Un trozo. Entonces el circulo va a buscar su parte.
Encuentra un monton de partes que no son suyas. Luego encuentra la buena.
Perono se la lleva. Y asi acaba.

—Te sientes a veces como un circulo al que le falta una parte? —le pregunto
su padre.

—Papi, yo no soy un circulo. Soy un nifio.

Y por un segundo la sonrisa de su padre se desvaneci6. El nifio prodigio sabia
leer, pero no sabia ver. Y si Colin hubiera sabido que estaba perdiendo una parte,
que su incapacidad de verse a si mismo en la historia de un circulo era un
problema irreparable, quiza habria sabido que con el paso del tiempo el resto del
mundo lo alcanzaria. Por mencionar otra historia que memorizd, pero que en
realidad no entendio: si hubiera sabido que la historia de la tortuga y la liebre trata
de algo mas que de una tortuga y una liebre, quizd se habria ahorrado muchos
problemas.

Tres afos después empez0 la primaria en la escuela Kalman —gratis, porque
sumadre daba clases en aquel centro—, siendo un afio menor que la mayoria de
sus compafieros. Su padre lo presionaba para que estudiara mas, y cada vez
cosas mas dificiles, pero no era uno de esos nifios prodigio que van a la
universidad a los once afos. Tanto el padre como la madre de Colin consideraban
mejor para lo que ellos llamaban su « bienestar sociologico» que siguiera un
sistema educativo seminormal.

Pero su estar sociologico nunca fue demasiado bueno. Colin no despuntaba
haciendo amigos. Sencillamente, a sus compaifieros y a ¢l no les divertian las
mismas actividades. Lo que ¢l preferia hacer en el recreo, por ejemplo, era
fingir ser un robot. Se acercaba a Robert Caseman sin doblar las rodillas y
moviendo hacia delante y hacia atras los brazos rigidos y le decia:

—SOY UN ROBOT. PUEDO RESPONDER CUALQUIER PREGUNTA.
(QUIERES SABER QUIEN FUE EL DECIMOCUARTO PRESIDENTE?

—Vale —Ile contestaba Robert—. Mi pregunta es: ;jpor qué eres tan
subnormal, Culin?



El juego favorito de Robert Caseman en primero de basica era llamar Culin a
Colin hasta que Colin lloraba, y normalmente no tardaba mucho, porque Colin
era lo que su madre llamaba « un nifio sensible» . El solo queria jugar a ser un
robot, jolines. ;Qué tenia de malo?

En segundo, Robert Caseman y sus secuaces maduraron un poco. Al final, al
darse cuenta de que las palabras no hacen dafio, pero los palos y las piedras

pueden romper huesos, inventaron el Mufeco de Nieve Abdominall 19]. Le
ordenaban que se tumbara en el suelo (y por alguna razon Colin lo hacia) y luego
cuatro nifios le cogian cada uno de una extremidad y tiraban. Era como una
tortura medieval por desmembramiento, pero los tirones en un nifio de siete afios
no tenian consecuencias fatales, solo vergonzosas y estupidas. Le hacian sentir
que no caia bien a nadie, y asi era en realidad. Su tnico consuelo era que algin
dia importaria. Seria famoso. Y ellos no. Su madre decia que por eso se burlaban
de él. « Te tienen envidia» , le decia. Pero Colin era mas sensato. No le tenian
envidia. No caia bien. A veces las cosas son asi de sencillas.

Por eso tanto Colin como sus padres se quedaron encantados y se sintieron
aliviados cuando, nada mas empezar tercero, Colin Singleton demostré su
bienestar sociologico robandole (por poco tiempo) el corazon a la nifia de ocho
afos mas guapa de todo Chicago.
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Colin se detuvo en un area de descanso cerca de Paducah, Kentucky, hacia las
tres de la madrugada, reclind el asiento hasta tocar las rodillas de Hassan, que
estaba en el asiento de atrds, y se durmio. Se despertd unas cuatro horas después
porque Hassan estaba dando golpecitos a su asiento.

—Kafir, estoy encajonado aqui detras. Echa esta mierda hacia delante. Tengo
que rezar.

Colin habia estado sofiando con Katherine. Alargd un brazo, tir6 de la palanca,
y su asiento salto de golpe hacia delante.

—Joper —afiadi6 Hassan—, jse me ha muerto algo en la garganta esta
noche?

—Uf, estoy durmiendo.

—Porque la boca me sabe a tumba abierta. ;Cogiste pasta de dientes?

—Eso tiene un nombre. Fetor hepaticus. Se produce en el Gltimo...

—No me interesa —le dijo Hassan, que era lo que le decia cada vez que
Colin empezaba a salirse por la tangente—. ;Pasta de dientes?

—Kit de aseo en la bolsa del maletero —le contestol 1],

Hassan dio un portazo, al momento cerr6 de un golpe el maletero y, mientras
Colin se espabilaba, pens6 en despertarse también ¢l. Hassan se arrodillo en el
asfalto, en direccién a La Meca, y Colin fue al bafio (donde habia una pintada
que decia: LLAMA A DANA PARA MAMADA. Colin se pregunto si Dana hacia
felaciones o vendia botellas de whisky, y entonces, por primera vez desde que
habia estado tumbado en la moqueta de su habitacion, sin moverse, se permitié su
may or pasion. Hizo un anagrama: LLAMA A DANA PARA MAMADA — ALMA
MALPARADANADA AMA).

Salié al calor de Kentucky y se sentd a una mesa de merendero frente a
Hassan, que parecia estar atacando la mesa con la navaja de su llavero.

—¢Qué haces?

Colin cruzo los brazos encima de la mesa y apoy ¢ la cabeza.

—Bueno, mientras estabas en el bafio, me he sentado a esta mesa de
Bumblefug, Kentucky, y he visto que alguien habia grabado este DIOS ODIA
GAY, que, aparte de ser una pesadilla desde el punto de vista gramatical, es
totalmente ridiculo. Asi que lo estoy cambiando por DIOS ODIA BAGUETTES.
Es dificil no estar de acuerdo. Todo el mundo odia las baguettes.

—J aime les baguettes —murmuré Colin.

—T1 aime un monton de gilipolleces.

Mientras Hassan se dedicaba a que Dios odiara las baguettes, la mente de
Colin evoluciond de la siguiente manera: 1) baguettes, 2) Katherine XIX, 3) el
collar de rubies que le habia comprado hacia cinco meses y diecisiete dias, 4) la



mayoria de los rubies proceden de la India, que 5) estuvo bajo control del Reino
Unido, del que 6) Winston Churchill fue primer ministro, y 7) ¢no es interesante
que muchos politicos buenos, como Churchill y Gandhi, fueran calvos, mientras
que 8) muchos dictadores malos, como Hitler, Stalin y Saddam Hussein, llevaran
bigote? Pero 9) Mussolini llevaba bigote solo a veces, y 10) muchos cientificos
buenos llevaron bigote, como el italiano Ruggero Oddi, que 11) descubri6 (y
bautizo) el esfinter de Oddi en el tracto intestinal, que es uno de los esfinteres
menos conocidos, como 12) el esfinter pupilar.

Y hablando de este tema: cuando Hassan Harbish apareci6 por la escuela
Kalman, en décimo curso, tras una década estudiando en su casa, era bastante
inteligente, aunque no un nifio prodigio. Aquel otofio iba a célculo con Colin, que
estaba en el noveno curso. Pero nunca hablaban, porque Colin habia dejado de
buscar amistad con individuos que no se llamaran Katherine. Odiaba a casi todos
los alumnos de la Kalman, y era lo mejor, porque casi todos lo odiaban a ¢l1.

Llevaban unas dos semanas de clase cuando Colin levant6 la mano.

—¢Si, Colin? —le dijo la sefiorita Sorenstein.

Colin se apretaba el ojo izquierdo con una mano, por debajo de las gafas. Era
evidente que algo le molestaba.

—¢Puedo salir un momento? —pregunto.

—¢Es importante?

—Creo que se me ha metido una pestafia en el esfinter pupilar —le contestd
Colin.

Y toda la clase solto una carcajada. La sefiorita Sorenstein le dejo salir. Colin
entrd en el bafio, se miré en el espejo y se saco la pestafia del ojo, donde esta el
esfinter pupilar.

Después de clase, Hassan encontro a Colin comiéndose un sindwich de
mantequilla de cacahuete sin mermelada en la gran escalera de piedra de la
entrada trasera del instituto.

—Mira —le dijo Hassan—, hoy es el noveno dia que voy al colegio en toda
mi vida, pero ya he entendido lo que puede decirse y lo que no. Y no puede
decirse nada sobre tu esfinter.

—Es una parte del ojo —le contestd Colin a la defensiva—. Estaba siendo
inteligente.

—Mira, tio, tienes que saber cual es tu publico. Ese comentario arrasaria en
una convencion de oculistas, pero en clase de céalculo todo el mundo se pregunta
como demonios se te ha metido una pestafia en el culo.

Y se hicieron amigos.

—Debo decir que no tengo muy buena opinion de Kentucky —dijo Hassan.
Colin levanté la cabeza y apoyo la barbilla en los brazos. Por un momento



recorrio con la mirada el aparcamiento del area de descanso. No encontraba la
parte que le faltaba.

—También aqui todo me recuerda a ella. Soliamos hablar de ir a Paris.
Bueno, ni siquiera quiero ir a Paris, pero imagino lo mucho que se entusiasmaria
en el Louvre. Iriamos a buenos restaurantes y quizd beberiamos vino tinto.
Incluso buscamos hoteles en internet. Podriamos haberlo hecho con el dinero del
KranialKidzI 12,

—Tio, si Kentucky te recuerda a Paris, tenemos un problema grave.

Colin se incorpord y observo el césped descuidado del area de servicio. Y
luego mir¢ la ingeniosa obra de Hassan.

—Baguettes —dijo Colin.

—iPor favor! Anda, dame las llaves.

Colin se saco las llaves del bolsillo y las dejé de mala gana en la mesa.
Hassan las cogio, se levantd y se dirigio al Coche Funebre de Satan. Colin lo
siguié con expresion triste.

Sesenta kilometros después, todavia en Kentucky, Colin habia apoyado la cabeza
en la ventanilla del copiloto y empezaba a quedarse dormido cuando Hassan
comento:

—Crucifijo de madera mas grande del mundo. jProxima salida!

—No vamos a parar a ver el crucifijo de madera mas grande del mundo.

—Y tanto que si, joper —le contesto Hassan—. jTiene que ser enorme!

—Hass, (para qué vamos a parar a ver el crucifijo de madera mas grande
del mundo?

—iEstamos de viaje! {Se trata de vivir aventuras! —Hassan golpeo el volante
para enfatizar su entusiasmo—. No tenemos adonde ir. ;De verdad quieres
morirte sin haber visto el crucifijo de madera mas grande del mundo?

Colin lo penso.

—Si. Punto uno: ni t ni yo somos cristianos. Punto dos: pasar el verano
visitando estupidas atracciones de carretera no va a solucionar nada. Punto tres:
los crucifijos me recuerdan a ella.

—A quién?

—Acella.

—Kafir, jera atea!

—No siempre —le contesté Colin en voz baja—. Hace mucho tiempo llevaba
un crucifijo. Antes de que saliéramos juntos.

Miré por la ventana los pinos que pasaban. Su inmaculada memoria evoco el
crucifijo de plata.

—Tu sitzplinkerismo me da asco —le dijo Hassan.



Pero pisé el acelerador del Coche Finebre y dejé atras la salida.
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Dos horas después de haber dejado atras el crucifijo de madera mas grande del
mundo, Hassan volvio a sacar el tema.

—Sabias que el crucifijo de madera mas grande del mundo estaba en
Kentucky ? —grit6 sacando la mano izquierda por la ventanilla y agitaindola en el
aire.

—Hasta hoy no —le contesto Colin—. Pero si sabia que la iglesia de madera
mas grande del mundo esta en Finlandia.

—No me interesa —le dijo Hassan.

Los « no me interesa» de Hassan habian ayudado a Colin a descubrir lo que a
los demas les divertia y no les divertia escuchar. Colin nunca habia tenido algo asi
antes de Hassan, porque todos los demas le seguian la corriente o no le hacian
caso. O en el caso de las Katherines, primero le seguian la corriente y luego no le
hacian caso. Gracias a la lista que habia ido reuniendo de cosas que no eran

imeresames“}], podia mantener una conversacion medio normal.

Trescientos kilometros y una parada después dejaron atras Kentucky y se
encontraron a medio camino entre Nashville y Memphis. El aire que entraba por
las ventanillas les secaba el sudor, pero en realidad no les refrescaba demasiado,
y Colin se preguntaba como podrian llegar a un sitio con aire acondicionado
cuando vio un cartel pintado a mano en medio de un campo de algodén o maiz o

soja o lo que fueral!4l. SALIDA 212 - VEAN LA TUMBA DEL
ARCHIDUQUE FRANCISCO FERNANDO - EL CADAVER QUE
DESENCADENO LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL.

—No parece plausible —coment6 Colin en vozbaja.

—-Solo estoy diciendo que creo que deberiamos ir a algun sitio —le contesto
Hassan sin prestarle atencion—. Bueno, me gusta esta autopista como al que mas,
pero cuanto mas al sur vamos, mas calor hace, y ya estoy sudando como una
puta en una iglesia.

Colin se frotd el cuello dolorido pensando que cuando tuviera bastante dinero
para pagar hoteles, no volveria a pasar otra noche en el coche.

—¢Has visto el letrero? —pregunto.

—Qué letrero?

—El de la tumba del archiduque Francisco Fernando.

Hassan, con poca consideracion con la carretera, se giré hacia Colin, sonrié
de oreja a oreja y le dio un golpecito en el hombro.

—Genial. Genial. De todas formas, es hora de comer.

Mientras Colin saltaba del asiento del copiloto en el aparcamiento del Hardee de
la salida 212 del condado de Carver, Tennessee, llamoé a su madre.



—Hola, estamos en Tennessee.

—¢Como estas, carifio?

—Mejor, supongo. No lo sé. Hace calor. ;Ha... ha llamado alguien?

Su madre se quedd un instante callada y Colin pudo sentir su miserable
lastima.

—Lo siento, cielo. Le diré... bueno... si llama alguien, le diré que te llame al
movil.

—~Gracias, mama. Voy a comer al Hardee’.

—Suena fantastico. jPonte el cinturon! jTe quiero!

—Y yoati.

Tras una inexorablemente grasienta Monster Thickburger en el restaurante vacio,
Colin preguntd a la mujer de la caja, cuyo cuerpo parecia haber sufrido las
consecuencias de comer demasiado a menudo en su lugar de trabajo, como
llegar a la tumba de Francisco Fernando.

—¢De quién? —le pregunt6 la mujer.

—Del archiduque Francisco Fernando.

La mujer lo mir6 un momento con cara de poquer, pero de repente le
brillaron los ojos.

—AMh, estais buscando Gutshot. Vais a los palos, ;no?

—(Gutshot?

—Si. Lo que tenéis que hacer es salir del aparcamiento y girar a la derecha...
Quiero decir que salgais de la autopista, y a unos tres kilometros llegaréis a un
cruce. Hay una gasolinera cerrada. Girais a la derecha y seguis por esa
carretera unos quince o veinte kilometros. No encontraréis nada en el camino.
Luego empezais a subir una colina, y ahi estd Gutshot.

—¢Gutshot?

—Gutshot, Tennessee. Alli tienen al archiduque.

—Vale, a la derecha y a la derecha.

—Si. Os lo pasaré¢is muy bien.

—Gutshot —repitio Colin para si mismo—. Muy bien, gracias.

Desde la ultima vez que la habian asfaltado, la carretera de quince o veinte
kilémetros en cuestion parecia haber estado sobre el epicentro de un terremoto.
Colin condujo con cuidado, pero, aun asi, los viejos amortiguadores del Coche
Funebre chirriaron y crujieron en los infinitos baches y ondulaciones del asfalto.
—Quiza no es necesario que veamos al archiduque —dijo Hassan.
—Estamos de viaje. Se trata de tener aventuras —contestd Colin imitando a
su amigo.




—Crees que en Gutshot, Tennessee, habran visto alguna vez a un arabe de
carne y hueso?

—Vamos, no seas tan paranoico.

—Es mas, jcrees que habran visto alguna veza un afrojudio?

Colin lo pensé un momento.

—Bueno, la mujer del Hardee’ ha sido muy amable.

—Si, pero la mujer del Hardee’ ha llamado a Gutshot « los palos» —dijo
Hassan imitando el acento de la mujer—. Mira, si el Hardee’ es zona urbana,
creo que prefiero no ver la zona rural.

Hassan continué con su diatriba, y Colin se ri6 y sonrié en los momentos
oportunos, pero siguié conduciendo y calculando las probabilidades de que el
archiduque, que habia muerto en Sarajevo hacia mas de noventa afios y que por
pura casualidad se le habia pasado por la cabeza la noche anterior, hubiera
acabado al final de aquella carretera. Era absurdo, y Colin odiaba pensar cosas
absurdas, pero no podia evitar preguntarse si quiza estar en presencia del
archiduque le llevaria a descubrir algo sobre la parte que le faltaba. Sin embargo,
esta claro que el universo no conspira para colocarte en un lugar y no en otro.
Colin lo sabia. Penso en Democrito: « Todos los hombres culpan a la naturaleza y
al destino, pero su destino es sobre todo el eco de su caracter y de sus pasiones,
sus errores y sus debilidades» [15],

De modo que no fue el destino, sino el caracter y las pasiones, los errores y
las debilidades de Colin Singleton los que al final lo llevaron a Gutshot, Tennessee,
de 864 habitantes, como decia el letrero de la carretera. Al principio, Gutshot
parecia igual que lo que habian dejado atrds, aunque con la carretera mejor
asfaltada. A ambos lados del Coche Funebre, campos de plantas no muy altas de
un verde luminoso se extendian hasta el horizonte gris, interrumpidos solo por
alguna que otra zona de pasto para los caballos, algin granero o una arboleda. Al
final Colin vio ante €1, a un lado de la carretera, un edificio de dos plantas de un
color rosa espantoso.

—Creo que esto es Gutshot —dijo senalando el edificio con la cabeza.

Aun lado del edificio, un cartel pintado a mano decia: REINO DE GUTSHOT
— LUGAR DE ETERNO DESCANSO DEL ARCHIDUQUE FRANCISCO
FERNANDO / CERVEZA FRIA / REFRESCOS / CEBO.

Colin par6 en el camino de grava del local.

—Me pregunto si tienen al archiduque con los refrescos o con el cebo —dijo
a Hassan desabrochandose el cinturén de seguridad.

Hassan se ri6 a carcajadas.

—Mierda, Colin ha tenido gracia. Este pueblo es magico para ti. Una pena
que vayamos a morir aqui. Lo digo en serio. Un arabe y un medio judio entran
en un local de Tennessee. El chiste empieza asi, y termina con « les dan por el
culoy .



Aun asi, Colin oy 6 los pasos de Hassan por el aparcamiento de grava detras
de él.

Cruzaron la puerta de cristal de la tienda y entraron. Al otro lado del
mostrador, una chica con la nariz larga y recta, y unos ojos castafios del tamafio
de algun planeta menor alzo la vista de la revista Celebrity Living.

—¢Qué tal? —les pregunto.

—Muy bien, gy ti? —respondié Hassan mientras Colin intentaba pensar si en
toda la historia de la humanidad habia habido un alma que mereciera la pena que
hubiera leido un solo nimero de Celebrity Living[l(’],

—Muy bien también —dijo la chica.

Recorrieron un rato las sucias baldosas de la tienda fingiendo interesarse por
chucherias diversas, bebidas y pececitos nadando en recipientes de cebo. Colin,
medio agachado detras de un aparador de patatas fritas, tir6 de la camiseta de
Hassan, le rode6 la oreja con la mano y le pidi6:

—Habla con ella.

Pero lo cierto es que Colin no se lo dijo susurrando, porque nunca habia
dominado el arte del susurro. Se limito a hablar en voz algo mas baja
directamente en el timpano de Hassan.

Hassan hizo un gesto de dolor y movi6 la cabeza.

—¢Cuantos kilometros cuadrados tiene el estado de Kansas? —le susurro.

—Unos 213 000, ¢por qué?

—Porque me parece gracioso que sepas algo asi, pero no encuentres la
manera de hablar sin utilizar las cuerdas vocales.

Colin empezo a explicarle que susurrar también exigia utilizar las cuerdas
vocales, pero Hassan se limito a poner los ojos en blanco. Asi que Colin se llevo
la mano a la boca y se mordisque el pulgar mirando a Hassan con la esperanza
de que se decidiera, pero su amigo habia desviado su atencion a las patatas fritas,
de modo que al final le toc6 a Colin. Se acercé al mostrador y dijo:

—Hola, estamos buscando al archiduque.

La lectora de Celebrity Living le sonrio. Sus mejillas hinchadas y su gran nariz
desaparecieron. Tenia una de esas sonrisas amplias y astutas en las que no puedes
evitar creer. Solo quieres hacerla feliz para seguir viéndola. Pero no dur6 mas
que un instante.

—Las visitas empiezan cada hora a la hora en punto y valen once ddlares,
pero la verdad es que no merecen la pena —le contesté con tono mondtono.

—Pagaremos —dijo de pronto Hassan, detras de Colin—. El nifio necesita ver
al archiduque. —Hassan se inclin6 hacia delante y susurro—: Esta en plena crisis
nerviosa.

Hassan dejé en el mostrador veintidos dolares, que la chica se metio
inmediatamente en un bolsillo de sus pantalones cortos sin hacer el menor caso a
la caja registradora que tenia delante.



La chica se aparté un mechon de pelo caoba de la cara y suspiro.

—Seguro que fuera hace calor —observo.

—¢La visita es guiada? —le pregunt6 Colin.

—Si, y con todo el dolor de mi corazon, la guia soy yo.

Salio de detras del mostrador. Bajita. Delgada. No era guapa, pero parecia
interesante.

—Soy Colin Singleton —dijo a la guia/dependienta.

—Lindsey Lee Wells —le contest6 la chica tendiéndole una pequefia mano
con el esmalte de uias de color rosa metalico desconchado.

Colin le estrecho6 la mano y Lindsey se gir6 hacia Hassan.

—Hassan Harbish. Musulman suni. No soy terrorista.

—Lindsey Lee Wells. Metodista. Yo tampoco.

La chica volvio a sonreir. Colin solo pensaba en si mismo, en K-19 y en la
parte de sus entrafas que habia perdido, pero no pudo resistirse a su sonrisa.
Aquella sonrisa podia acabar con guerras y curar el cancer.

Durante un buen rato cruzaron en silencio el terreno situado detras de la tienda,
con hierba hasta la rodilla, que irritaba la sensible piel de las pantorrillas de Colin.
Pensé en comentarlo y preguntar si no habia otro camino con la hierba cortada,
pero sabia que a Hassan iba a parecerle una sitzpinklerez, asi que se quedd
callado mientras la hierba le hacia cosquillas en la piel. Pensé en Chicago, donde
puedes pasarte dias andando sin pisar ni una sola vez un trozo de tierra. El mundo
asfaltado parecia llamarlo, y lo eché de menos mientras sus pies sentian las
irregulares masas de tierra endurecida en las que corria el riesgo de torcerse los
tobillos.

Mientras Lindsey Lee Wells iba delante (evitaba hablar con ellos, tipico de
una mierda de lectora de Celebrity Living), Hassan avanzaba al lado de Colin, y
aunque en sentido estricto no habia llamado a Colin sitzpinkler por ser alérgico a
la hierba, Colin sabia que lo haria, y le molestaba. Entonces Colin volvio a sacar
eltema que menos le gustaba a su amigo.

—Te he comentado hoy que deberias ir a la universidad? —le pregunto.

Hassan puso los ojos en blanco.

—Vale, lo sé. Solo tienes que ver adonde te ha llevado ser académicamente
brillante.

A Colin no se le ocurrié nada ingenioso que contestarle.

—Bueno, deberias ir este aflo. No puedes quedarte sin ir para siempre. No
tienes que matricularte hasta el 15 de julio. —Colin lo habia mirado.

—La verdad es que si puedo quedarme sin ir para siempre. Te lo he dicho ya
y te lo repito: me encanta apalancarme, ver la tele y ponerme cada vez mas
gordo. Es mi funcion en la vida, Singleton. Por eso me gustan los viajes en coche,



tio. Es como hacer algo, pero en realidad no haces nada. De todas formas, mi
padre no fue a la universidad, y es rico de cojones.

Colin se pregunto si los cojones eran muy ricos, pero se limito a decir:

—Si, pero tu padre no se apalanca precisamente. Trabaja cien horas por
semana.

—Es verdad. Es verdad. Y gracias a ¢l no tengo que trabajar ni que ir a la
universidad.

Colin no supo qué responder. Pero no entendia la apatia de Hassan. ;Qué
sentido tiene estar vivo si al menos no intentas hacer algo importante? Qué raro
creer que Dios te dio la vida, pero no pensar que la vida exige algo mas de ti que
ver la tele.

Pero si te has ido de viaje para escapar del recuerdo de tu decimonovena
Katherine y deambulas por Tennessee dispuesto a ver la tumba de un archiduque
hungaro, quiza no tienes derecho a ponerte a pensar si algo es raro o no.

Y se dedicaba a hacer anagramas con « es raro» —«rasero», « aserroy,
«arreos» — cuando se arreé un porrazo. Tropezo con una madriguera y se cay 0.
Se desorientd tanto al ver el suelo acercandose a ¢l a toda velocidad que ni
siquiera extendié las manos para amortiguar la caida. Cay 6 hacia delante como
si le hubieran disparado por la espalda. Y lo primero que tocé el suelo fueron sus
gafas, seguidas de cerca por la frente, que se golped contra una piedra
puntiaguda.

Colin rod6 hasta quedar boca arriba.

—NMe he caido —comento en vozalta.

—iMierda! —grit6 Hassan.

Y cuando Colin abri6 los ojos, vio de forma borrosa que Hassan y Lindsey
Lee Wells estaban arrodillados a su lado. Le llegdé un fuerte olor a perfume
afrutado, que crey6 que se llamaba Curve. Lo habia comprado una vez para

Katherine XVII, pero a ella no le habia gustado[17].

—Estoy sangrando, ¢verdad? —pregunté Colin.

—Como un cerdo apaleado —dijo Lindsey—. No te muevas. —Se gir6 hacia
Hassan y afiadio—: Dame tu camiseta.

Hassan se negd inmediatamente a hacerlo, y Colin supuso que aquello estaba
relacionado con el hecho de que tuviera tetas.

—Tenemos que presionar —explico Lindsey a Hassan.

Hassan volvio a negarse tranquilamente, y entonces Lindsey dijo: « Muy
bien, de acuerdo» , y se quito la camiseta.

Colin entrecerrd los ojos intentando atisbar algo sin las gafas, pero no vio
demasiado.

—Quiza deberiamos dejar estas cosas para la segunda cita —dijo.

—Muy bien, pervertido —le contesté Lindsey, aunque Colin noté que sonreia.

La chica siguié hablando mientras le limpiaba la frente suavemente con la



camiseta y luego le presionaba con fuerza en una zona sensible por encima de la
ceja derecha.

—Menudo amigo tienes, por cierto. Deja de mover el cuello. Podrias tener
una lesion vertebral o un hematoma subdural. Bueno, las posibilidades son
minimas, pero debes tener cuidado, porque el hospital mas cercano esta a una
hora de camino.

Colin cerrd los ojos e intentdé no moverse mientras Lindsey le presionaba con
fuerza la herida.

—Aprieta fuerte aqui con la camiseta —le indic6 a Hassan—. Vuelvo en ocho
minutos.

—Deberiamos llamar a un médico —dijo Hassan.

—Soy asistente sanitaria —le contestd Lindsey alejandose.

—Pero (i qué edad tienes? —le pregunto.

—Diecisiete. Vale. Muy bien. Asistente sanitaria en formacion. Ocho
minutos. Lo prometo.

Echo a correr. Lo que le gusté a Colin no fue exactamente el olor a Curve.
Fue el olor que quedo flotando en el aire cuando Lindsey empezo a correr. Dejo
tras de si el olor del perfume. En inglés no hay palabra para eso, pero Colin
conocia la palabra en francés: sillage. Lo que a Colin le gustaba del Curve no era
su olor en la piel, sino su sillage, el dulce aroma afrutado al alejarse.

Hassan se sent6 en la hierba al lado de Colin y presion6 con fuerza la herida.

—Perdona que no me haya quitado la camiseta.

—Es por las tetas? —le pregunt6 Colin.

—Si, bueno. Creo que deberia conocer un poco a la chica antes de ensefiarle
las tetas. ;Donde estan tus gafas?

—Estaba preguntandome lo mismo cuando la chica se ha quitado la camiseta
—Ile confirm¢ Colin.

—Y no lo has visto?

—No he podido. Solo he visto que el sujetador era morado.

—Efectivamente —contesté Hassan.

Y Colin pensé en K-19 sentada encima de ¢l en su cama, con su sujetador
morado, cuando lo dejo. Y penso en Katherine XIV, que llevaba un sujetador
negro, como todo lo demas. Y penso en Katherine XII, la primera que llevaba
sujetador, y en todas las Katherines cuyos sujetadores habia visto (cuatro, sin
contar los tirantes, porque contandolos eran siete). La gente pensaba que le iba la
marcha, que le gustaba que lo dejaran. Pero no era asi. Sencillamente no lo veia
venir, y tumbado en el suelo duro e irregular, con Hassan presionandole la frente
con demasiada fuerza, la distancia que separaba a Colin Singleton de sus gafas
hizo que entendiera el problema: miopia. Era corto de vista. Tenia ante si el



futuro, inevitable pero invisible.

—Las he encontrado —dijo Hassan.

Y torpemente intento ponerle las gafas a Colin. Sin embargo, es dificil ponerle
las gafas a otro, asi que al final Colin alargé la mano, se las coloco en la nariz y
pudo ver.

—Eureka —dijo en voz baja.

KATHERINE XIX: ELDESENLACE

(DELDESENLACE)

Lo dejo el octavo dia del decimosegundo mes, cuando faltaban solo veintidos dias
para su primer aniversario. Aquella mafana se habian graduado los dos, aunque
en diferentes escuelas, asi que los padres de Colin y los de Katherine, que eran
viejos amigos, los llevaron a comer para celebrarlo. Pero la noche fue para ellos
solos. Colin se arreglo, se afeitd y se puso aquel desodorante Wild Rain que a ella
le gustaba tanto que se acurrucaba en su pecho para percibir el aroma.

Paso a recogerla en el Coche Funebre de Satin y se dirigieron al sur por
Lakeshore Drive, con las ventanillas bajadas para oir, por encima del rugido del
motor, las olas del lago Michigan, que golpeaban contra las rocas de la costa.
Ante ellos se recortaba la silueta de la ciudad. A Colin siempre le habia gustado la
silueta de Chicago. Aunque no era religioso, verla le hacia sentir lo que en latin se
llama el mysterium tremendum et fascinans, esa mezcla de miedo sobrecogedor y
fascinacion cautivadora que le encogia el estomago.

Se dirigieron al centro, serpenteando entre los altos edificios del Chicago
Loop, y llegaban tarde, porque Katherine siempre llegaba tarde a todas partes,
asi que tras perder diez minutos buscando aparcamiento, Colin pago dieciocho
dolares en un aparcamiento, lo que molesto a Katherine.

—-Solo digo que podriamos haber encontrado sitio en la calle —dijo apretando
el boton del ascensor del aparcamiento.

—Bueno, tengo dinero. Y llegamos tarde.

—No deberias gastar dinero que no es necesario gastar.

—Estoy a punto de gastarme unos cincuenta pavos en sushi —le contesto—.
Por ti.

Se abrieron las puertas. Colin, exasperado, se apoy 6 en los paneles de madera
del ascensor y suspird. Apenas hablaron hasta que entraron en el restaurante y se
sentaron a una mesa diminuta al lado del cuarto de bafio.

—Por nuestra graduacion y por esta maravillosa cena —dijo Katherine
alzando su vaso de Coca-Cola.

—Por el final de lo que ha sido nuestra vida hasta ahora —replico Colin.



Y entrechocaron los vasos.

—FPor Dios, Colin, no es el fin del mundo.

—Es el fin de un mundo —puntualiz6 Colin.

—Te preocupa no ser el chico mas inteligente de la Northwestern?

Katherine sonrio y luego suspird. Colin sinti6 una repentina punzada en el
estomago. En retrospectiva, era el primer indicio de que no tardaria en perder
alguna parte de si mismo.

—¢Por qué suspiras? —le pregunt6 Colin.

En aquel momento llegd el camarero con un plato rectangular de makis de
California y nigiris de salmon ahumado. Katherine separé los palillos y Colin
cogio el tenedor. Podia mantener una sencilla conversacion en japonés, pero los
palillos se le resistian.

—¢Por qué has suspirado? —volvié a preguntarle.

—Por nada.

—No, dime por qué —insistio Colin.

—Eres tan... Te pasas el dia preocupado por perder tu agudeza mental, por si
te dejan o por lo que sea, y no estas satisfecho ni por un segundo. Te has
graduado con las mejores notas. El afio que viene iras a una universidad
buenisima, y gratis. Que quiza no eres un nifio prodigio, eso es bueno. Al menos
ya no eres un nifio. O se supone que no deberias serlo.

Colin mastico. Le gustaban las algas que envuelven los rollitos de sushi, la

@

dificultad que entrafiaba masticarlas, la sutileza del agua de mar.

—No lo entiendes —dijo.

Katherine dejo los palillos sobre el recipiente de la salsa de soja y lo observo
con una expresion que iba mas alla de la frustracion.

—¢Por qué tienes que decir siempre que no lo entiendo?

—Es verdad —se limit6 a contestar Colin.

Y Katherine no lo entendia. Ella era guapa, divertida y experta en palillos. Ser
un prodigio era cosa de Colin, como las palabras son cosa del lenguaje.

Entre todas aquellas desagradables idas y venidas, Colin tuvo que luchar
contra la necesidad de preguntarle a Katherine si seguia queriéndolo, porque lo
unico que la chica odiaba mas que escuchar que no lo entendia era que le
preguntara si seguia queriéndolo. Luch6 contra esa necesidad, y volvi6 a luchar,
y otra vez. Durante siete segundos.

—Todavia me quieres?

—Jesus, Colin. Por favor. Nos hemos graduado. Somos felices. jCelébralo!

—¢Qué pasa? ;Te da miedo decirlo?

—Te quiero.

Nunca —ni una sola vez— volveria a decirle esas palabras en ese orden.

—¢Se puede hacer un anagrama con « sushi» ?—le pregunto.

—« Uh, sis 181, —contesto inmediatamente.



—« Sis» tiene tres letras, y « sushi» , cinco —dijo Katherine.

—No. « Uh, sis» . Las dos palabras juntas. Hay otras, pero no son correctas
gramaticalmente.

Katherine sonrio.

—¢Nunca te cansas de que te pregunte?

—No, no. Nunca me canso de nada de lo que haces —le contesto.

Y quiso decirle que lo sentia, que a veces tenia la sensacion de que nadie le
entendia, que a veces se preocupaba cuando discutian y pasaba tiempo sin que
clla le dijera que le queria, pero se contuvo.

—Ademas me gusta que el sushi se convierta en «uh, sis» . Imagina la
escena.

«Imagina la escena» era un juego que Katherine se habia inventado en el
que Colin encontraba anagramas y ella imaginaba una escena con esos
anagramas.

—Muy bien —le dijo Katherine—. Muy bien. Un chico va a pescar al muelle
y pesca una carpa que, por supuesto, se ha atiborrado de pesticidas, aguas
residuales y toda la mierda del lago Michigan, pero se la lleva a casa igualmente
porque cree que si se frie la carpa un buen rato, no importa. La limpia, la corta
en filetes y de repente suena el teléfono, asi que deja los filetes en la encimera
de la cocina. Habla un rato por teléfono, vuelve a la cocina y ve que su hermana
pequefia tiene en la mano un gran trozo de carpa cruda del lago Michigan y que
esta masticando. Su hermana levanta la mirada hacia ély dice: « jSushil» . Y ¢l
dice: « Uh, si

Se rieron. Colin nunca la habia querido tanto como en aquel momento.

».

Mas tarde entraron en su casa de puntillas, y Colin subi6 a la planta de arriba a
decirle a su madre que habia llegado, obviando la quiza relevante informacion de
que no habia llegado solo, y cuando se encontraban ya en su cama de la planta
de abajo, cuando ella le habia quitado la camiseta a él, y éla ella, y cuando se
habian besado hasta que lo unico que sentian en los labios era un hormigueo,
Katherine dijo:

—¢De verdad te da pena haberte graduado?

—No lo sé. Si hubiera sido de otra manera... Si hubiera ido a la universidad a
los diez afios o algo asi... No hay manera de saber si la vida me habria ido mejor.
Seguramente no estariamos juntos. No habria conocido a Hassan. Y muchos
niflos prodigio a los que no dejan de presionar acaban todavia mas jopidos que
yo. Pero algunos acaban como John Locke[lq], Mozart o alguien asi. Y mis
posibilidades de llegar a ser un Mozart son nulas.

—=Col, tienes diecisiete afios.



Katherine volvié a suspirar. Suspiraba mucho, pero seguro que no pasaba
nada, porque se sentia muy bien con ella acurrucada contra €1, con la cabeza en
su hombro mientras ¢l le apartaba el suave pelo rubio de la cara. Mir¢ hacia
abajo y vio la tira de su sujetador morado.

—Pero es como la tortuga y la liebre, k.[20] Aprendo mas deprisa que otros,
pero ellos siguen aprendiendo. Ahora voy mas lento, y siguen avanzando. S¢ que
tengo diecisiete afos. Pero ya no estoy en la flor de la vida.

Katherine se rio.

—En serio —continué diciendo Colin—. Hay estudios sobre estas chorradas.
Los nifios prodigio alcanzan su punto maximo hacia los doce o los trece afios.
(Qué he hecho yo? ;Ganar un jopido programa el afio pasado? ;Es esa mi marca
indeleble en la historia de la humanidad?

Katherine se sentd y lo mird. Colin penso en otro tipo de suspiros, los de su
cuerpo pegado a ella, que eran mejores. Katherine lo observd un buen rato, y
luego se mordio el labio inferior y dijo:

—Colin, quiza el problema somos nosotros.

—Oh, mierda.

Y asi empezo.

El final llegé basicamente entre los susurros de Katherine y el silencio de
Colin, porque €1 no sabia susurrar y no querian despertar a los padres de Colin.
Consiguieron no hacer ruido en parte porque era como si se hubieran quedado sin
aire. Paraddjicamente, sinti6 como si lo inico que estuviera sucediendo en todo
el oscuro y silencioso planeta fuera que estaban dejandolo, y también como si
todo aquello no estuviera pasando. Sintié que aquella conversacion en susurros a
una sola banda lo llevaba a la deriva y se pregunt6 si quiza todo lo grande,
descorazonador e incomprensible era una paradoja.

Era un moribundo observando desde arriba a los cirujanos que intentaban
salvarlo. Desde aquella casi comoda distancia respecto de la cosa en si tal y
como era, Colin penso en el estipido mantra: « Los palos y las piedras pueden
romperme los huesos, pero las palabras nunca me haran dafio» . Mentira podrida.
Aquello si que era el auténtico Mufieco de Nieve Abdominal. Era como si algo se
le congelara en el estomago.

—Te quiero mucho y solo quiero que me quieras como yo te quiero —dijo lo
mas bajito que pudo.

—No necesitas una novia, Colin. Necesitas un robot que solo diga « Te
quiero» .

Fue como si le lanzaran piedras y lo golpearan desde dentro, un temblor y
luego un dolor agudo por debajo de las costillas, y por primera vezsintio que se le
habia desprendido un trozo de estomago.

Katherine intentd marcharse lo mas rapidamente posible, sin hacerle dafio,
pero cuando le suplico que la dejara irse, Colin empezo a llorar. Acercd la cabeza



contra su cuello. Y aunque Colin se sentia patético y ridiculo, no queria que
acabara, porque sabia que su ausencia doleria mas que cualquier otra ruptura.

Pero se marcho de todas formas, y Colin se quedd solo en su habitacion,
buscando anagramas de « la parte que me falta» en un vano intento de quedarse
dormido.
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Siempre sucedia lo mismo. Buscaba por todas partes las llaves del Coche Funebre
de Satan hasta que al final se rendia y decia: « Muy bien. Cogeré el jopido
autobus» . Y de camino a la puerta, veia las llaves. Las llaves aparecen cuando te
reconcilias con el autobus. Las Katherines aparecen cuando empiezas a dudar de
que haya otra Katherine en el mundo. Y, por supuesto, el momento Eureka llegd
cuando empezo a aceptar que nunca llegaria.

Notd que lo embargaba la emociéon y parpaded6 muy deprisa intentando
recordar la idea en su totalidad. Tumbado boca arriba, con el aire denso y
pegajoso, el momento Eureka le parecié como mil orgasmos a la vez solo que
menos cadtico.

—¢Eureka? —le preguntd Hassan con evidente entusiasmo.

También ¢l lo habia estado esperando.

—Tengo que escribirlo —dijo Colin.

Se incorpord. Le dolia horrores la cabeza, pero se metié la mano en un
bolsillo y sacé una pequena libreta que siempre llevaba consigo y un lapiz del
nimero 2 que se habia partido por la mitad al caer, pero escribia. Y anoté lo
siguiente:

Siendo x = tiempo e y = felicidad, entonces y = 0 inicio de la relaciéon y
ruptura, y negativa = ruptura de m, e y positiva = ruptura de f: mi
relacion con K-19.

Estaba todavia escribiendo cuando oy 6 llegar a Lindsey Lee Wells, abrio los
ojos y la vio con una camiseta limpia (en la que ponia GUTSHOT) y un botiquin
con cruzroja y todo.

La chica se arrodilld a su lado y le retird la camiseta despacio.

—Te va a picar —le dijo.

Y le hurgo en la herida con un bastoncillo empapado en algo que parecia
salsa de cayena.



—iJOPER! —grit6 Colin haciendo una mueca.

Levanto la mirada y vio sus ojos castafios, que parpadeaban mientras lo
curaba.

—Lo sé. Perdona. Vale, ya esta. No hay que ponerte puntos, pero apuesto a
que te quedara una pequefia cicatriz. (Te importa?

—No viene de una —dijo con tono ausente mientras Lindsey le ponia un trozo
de gasa en la frente—. Me siento como si me hubieran dado un pufietazo en el
cerebro.

—Puede ser una conmocion cerebral —comenté ella—. ;Qué dia es hoy?
(Donde estas?

—Martes, y estoy en Tennessee.

—(Quién era el senador mas joven de New Hampshire en 1873? —le
preguntd Hassan.

—Bainbridge Wadleigh —contesté Colin—. Creo que no tengo conmocion
cerebral.

—¢Lo dices en serio? —le preguntd Lindsey—. ;De verdad lo sabias?

Colin asinti6 despacio.

—Si. Me sé todos los senadores. Ademas, ese es facil de recordar, porque
siempre pienso cuanto tienen que odiarte tus padres para ponerte ese jopido
nombre.

—Es verdad —dijo Hassan—. Mira, pongamos que tienes el apellido
Wadleigh. Ya solo eso es una buena putada. Pero si encima coges el Wadleigh y
lo elevas al nivel de Bainbridge... No me extrafia que el pobre capullo no llegara
a presidente.

—Bueno —afadié Lindsey—, pero un tipo llamado Millard Fillmore lleg6 a
presidente. Tampoco ninguna madre que quisiera a su hijo llamaria Millard a un
Fillmore.

Se puso a charlar con ellos tan rapido y con tanta naturalidad que Colin se
plante6 revisar su teorema sobre Celebrity Living. Siempre habia pensado que la
gente de Ninguna Parte, Tennessee, seria mas... Bueno, mas idiota que Lindsey
Lee Wells.

Hassan se sent6 al lado de Colin y le quito la libreta. Se la colocé delante de la
cara para tapar el sol, que habia asomado detras de una nube para seguir
cociendo la agrietada tierra naranja.

Hassan echo un vistazo al papel.

—¢Me sacas de quicio y tu gran revelacion es que te gusta que te dejen? —le
pregunté—. Mierda, Colin, podria habértelo dicho yo mismo. De hecho, te lo he
dicho.

—iSe puede hacer una grafica del amor! —le contesto Colin a la defensiva.

—Espera. —Hassan mir6 el papel y volvio a mirar a Colin—. ;Es universal?
(Estas diciendo que funcionard para cualquiera?



—Exacto. Porque las relaciones son muy predecibles, ¢vale? Bueno, estoy
buscando una manera de predecirlas. Coge a dos personas cualesquiera, y
aunque no se conozcan, la formula te dird quién dejara a quién si algin dia llegan
a salir, y aproximadamente cudnto durara la relacion.

—Imposible —repuso Hassan.

—No, no es imposible, porque puedes ver el futuro si tienes unas nociones
basicas de como suelen actuar las personas.

La larga y lenta exhalacion de Hassan acabo en un susurro.

—Si, vale, muy interesante.

Hassan no podia hacerle un mejor cumplido.

Lindsey Lee Wells alargé la mano y le quito la libreta a Hassan. Leyo
despacio.

—¢Qué demonios es K-19? —pregunté por fin.

Colin apoy 6 una mano en el suelo agrietado y se dio impulso.

—No es qué, sino quién —le contesto—. Katherine XIX. He salido con
diecinueve chicas que se llamaban Katherine.

Lindsey Lee Wells y Colin se miraron a los ojos durante mucho rato, hasta
que al final la sonrisa de Lindsey estallo en una ligera carcajada.

—¢Qué pasa? —le preguntd Colin.

La chica movio la cabeza, pero no pudo dejar de reirse.

—Nada —le respondio—. Vamos a ver al archiduque.

—No, dimelo —insisti6 Colin.

No le gustaba no enterarse de los secretos. Quedarse fuera de algo le
molestaba... en realidad mas de lo que deberia.

—Nada. Solo que... yo no he salido mas que con un chico.

—¢Y qué tiene de gracioso? —le pregunto Colin.

—Lo gracioso es que se llama Colin.

ELNUDO (DELPLANTEAMIENTO)

Ya en tercer curso, su fracaso en conseguir « bienestar socioldgico» era tan
obvio para todo el mundo que Colin asistia a clases normales de la escuela
Kalman solo tres horas al dia. El resto del tiempo lo pasaba con su tutor de toda la
vida, Keith Carter, que tenia un Volvo con una matricula en la que ponia
KRAZZZY. Keith era uno de esos tipos que siempre llevan coleta. También se
habia dejado (nunca mejor dicho) un gran bigote que le llegaba al labio inferior
cuando tenia la boca cerrada, lo que era raro de ver. AKeith le gustaba charlar, y
su publico favorito era Colin Singleton.

Keith era amigo del padre de Colin y profesor de Psicologia. Su interés en
Colin no era del todo altruista. Durante aflos Keith publicé gran cantidad de



articulos sobre Colin, al que le gustaba ser tan especial que los investigadores lo
observaban. Y ademas Krazy Keith era lo mas parecido a un mejor amigo para
Colin. Keith iba en coche a la ciudad todos los dias, y ély Colin se metian en un
despacho que parecia el cuarto de las escobas de la tercera planta de la escuela
Kalman. Colin casi siempre tenia que leer lo que quisiera y en silencio durante
cuatro horas, Keith lo interrumpia de vez en cuando para comentar algo, y los
viernes pasaban el dia hablando de lo que Colin habia aprendido. A Colin le
gustaba mucho mas que la escuela normal. Y por una razon: Keith nunca le hizo
¢l Muneco de Nieve Abdominal.

Krazy Keith tenia una hija, Katherine, que iba al mismo curso que Colin,
aunque era ocho meses mayor que él. Iba a una escuela del norte de la ciudad,
pero de vezen cuando los padres de Colin invitaban a Krazy Keith, su mujer y su
hija a cenar para charlar de la « evolucion» de su hijo y cosas asi. Y después de
aquellas cenas, los padres se quedaban horas y horas en el comedor riéndose a
carcajadas, Keith gritaba que no estaba en condiciones de conducir, que habia
bebido tanto vino que necesitaba un café, que « Vuestra casa es un matadero de
endfilosy , gritaba.

Una noche de noviembre de aquel mismo afio, después de que llegara el frio
pero antes de que su madre hubiera decorado la casa para las vacaciones,
Katherine se paso por alli. Tras cenar pollo al limén con arroz integral, Colin y
Katherine fueron a la sala de estar, donde Colin se tumbo en el sofa a estudiar
latin. Se habia enterado hacia poco de que el presidente Garfield, que no
destacaba especialmente por su inteligencia, sabia escribir simultineamente en
latin y en griego, en latin con la mano izquierda, y en griego con la derecha.
Colin pretendia igualar esta hazafal 211, Katherine, una rubia diminuta que habia
heredado de su padre la coleta y la fascinacion por los nifios prodigio, se sentd y
lo observo en silencio. Colin se daba cuenta, pero no se distraia, porque estaba
acostumbrado a que lo observaran mientras estudiaba, como si su acceso al
conocimiento escondiera algin secreto. En realidad, el tnico secreto era que
pasaba mas tiempo estudiando y prestaba mas atencion que los demas.

—¢Cémo es que ya sabes latin?

—Estudio mucho —le contesto.

—¢Por qué? —le pregunto6 sentandose en el sofa, junto a los pies de Colin.

—Me gusta.

—¢Por qué? —repitio.

Colin se quedé un momento callado. Como no estaba acostumbrado al
«juego del por qué» , se tomo sus preguntas en serio.

—Me gusta porque me hace diferente y mejor. Y porque se me da bien.

—¢Por qué? —pregunt6 con tono cantarin, casi sonriendo.



—Tu padre dice que recuerdo mejor las cosas que los demas, porque presto
mucha atencién y me preocupo.

—Por qué?

—Porque es importante saber cosas. Por ejemplo, acabo de aprender que el
emperador romano Vitelio se comio una vez mil ostras en un dia, lo que es un

impresionante acto de abliguricio'n[zz] —dijo recurriendo a una palabra que
estaba seguro de que Katherine no sabria—. Y también es importante saber cosas
porque te hace especial y puedes leer libros que la gente normal no puede leer,
como las Metamorfosis de Ovidio, que estan en latin.

—¢Por qué?

—Porque vivio en Roma cuando alli hablaban y escribian en latin.

—Por qué?

Y esta vez se quedo bastante confundido. ¢(Por qué vivié Ovidio en la antigua
Roma en el afio 20 a. n. c.,[23] y no en Chicago en 2006 n. e.? ;Ovidio habria sido
Ovidio si hubiera vivido en Estados Unidos? No, no habria sido Ovidio, porque
habria sido un nativo americano, o probablemente un indio americano, o un
indigena, y en aquellos tiempos no hablaban latin ni ninguna otra lengua escrita.
Por lo tanto, ;Ovidio era importante por ser Ovidio o porque vivio en la antigua
Roma?

—Muy buena pregunta —dijo Colin—, y voy a intentar descubrir la respuesta
para ti.

Era lo que Krazy Keith decia cuando no sabia qué responder.

—(Quieres salir conmigo? —le pregunt6 Katherine.

Colin se incorporé rapidamente y la mird. Los brillantes ojos azules de
Katherine estaban clavados en sus rodillas. Al final la llamaria Katherine la
Grande. Katherine 1. Katherine la Magnifica. Incluso sentada se veia que era
mas baja que €, y parecia muy seria y nerviosa, con los labios apretados y la
mirada baja. Algo se disparé dentro de Colin. Las terminaciones nerviosas
estallaron en temblores en su piel. Le palpitaba el diafragma. Y por supuesto no
podia ser deseo o amor, y no lo parecia, de modo que debia de ser lo que los
chicos del colegio llamaban « gustarse» .

—Si, si, quiero salir contigo —Ile contesto.

Katherine se gir6, con la cara redonda y los mofletes llenos de pecas, se
inclind hacia €l con los labios fruncidos y le dio un beso en la mejilla. Fue el
primer beso para Colin. Los labios de la chica le parecieron como el invierno que
estaba a punto de llegar —frios, secos y agrietados—, y se le ocurrié que el beso
no le habia parecido ni la mitad de bueno que el sonido de su voz al preguntarle si
queria salir con ella.
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De repente, en lo alto de una ligera pendiente, el campo lleno de hierbas dio paso
a un cementerio. Contenia unas cuarenta lapidas y estaba rodeado por un muro
de piedra que llegaba hasta la rodilla y cubierto de musgo resbaladizo.

—Este seria el ultimo lugar en el que reposaria el archiduque Francisco
Fernando —dijo Lindsey Lee Wells con un tono que de repente habia adquirido
una nueva cadencia, la de un aburrido guia turistico que se habia aprendido su
discurso de memoria hacia tiempo.

Colin y Hassan la siguieron hasta un obelisco de unos dos metros de altura —
una especie de monumento a Washington en miniatura— ante el cual se extendia
una plétora de viejas rosas de seda. Aunque evidentemente eran artificiales, las
flores parecian marchitas.

Lindsey se sent6 en el muro cubierto de musgo.

—Uf, a la mierda el discurso. De todas formas, seguro que ya lo sabes —
afiadi6 mirando a Colin—. Pero os contaré la historia: el archiduque nacid en
diciembre de 1863 en Austria. Su tio era el emperador Francisco José, pero ser el
sobrino del emperador austrohtingaro no es gran cosa. Salvo que, pongamos por
caso, el tnico hijo del emperador, Rodolfo, se pegue un tiro en la cabeza, que es
lo que pasé en 1889. De repente Francisco Fernando era el siguiente en la linea
de sucesion al trono.

—Llamaban a Francisco « el hombre mas solitario de Viena» —dijo Colin a
Hassan.

—Si, bueno, no caia bien a nadie porque era un friki total —replicé Lindsey
—, aunque era uno de esos frikis que ni siquiera son muy inteligentes. Un
enclenque de menos de cincuenta kilos, como ti. Su familia pensaba que era un
gallina liberal. La sociedad vienesa pensaba que era un idiota, uno de esos idiotas
con la lengua fuera. Y encima complicé todavia mas las cosas casandose por
amor. En 1900 se caso con una chica llamada Sofia de la que todo el mundo
pensaba que no tenia un céntimo. Pero, bueno, en su defensa hay que decir que
la queria de verdad. Nunca lo digo en las visitas guiadas, pero por lo que he leido
de Francisquito, ¢l y Sofia formaron el matrimonio mas feliz de toda la historia
de la realeza. Una historia bonita, hasta que en su decimocuarto aniversario de
boda, el 28 de junio de 1914, les dispararon a los dos en Sarajevo. El emperador
mando enterrarlos fuera de Viena y ni se molestd en asistir al funeral. Pero su
sobrino le preocupaba lo suficiente como para desencadenar la Primera Guerra
Mundial, lo que hizo declarando la guerra a Serbia un mes después. —Katherine
se levantb—. Aqui se acaba la visita. Se agradecen las propinas —aifiadio
sonriendo.

Colin y Hassan aplaudieron educadamente, y luego Colin se acerco al
obelisco, en el que solo se leia: ARCHIDUQUE FRANCISCO FERNANDO.



1863-1914. YACE LIGERA SOBRE EL, TIERRA, AUNQUE SEA UNA PESADA
CARGA SOBRE TI. Cargas pesadas, en efecto... Millones de ellas. Colin estiré el
brazo y noto el granito, frio a pesar del sol abrasador. ;Y qué habria podido hacer
de otra manera el archiduque Francisco Fernando? « Sino se hubiera obsesionado
con el amor, si no hubiera tenido tan poco tacto, si no hubiera sido tan fioflo, tan
empollon... Siquiza no hubiera sido tan parecido a mi...» , penso Colin.

Al final el archiduque tuvo dos problemas: a nadie le importaba una mierda
(al menos hasta que su cadaver dio inicio a una guerra) y un dia le quitaron una
parte de ¢1.

Sin embargo, ahora Colin llenaria su propio agujero y haria que la gente se
pusiera en pie y se percatara de su existencia. Serfa especial y utilizaria su talento
para algo mas interesante e importante que hacer anagramas y traducir del latin.
Y si, de nuevo el Eureka le inundd, si, si, si. Utilizaria su pasado —y el pasado del
archiduque y todo el pasado infinito— para predecir el futuro. Impresionaria a
Katherine XIX —a ella siempre le habia encantado la idea de que fuera un genio
—y convertirfa el mundo en un lugar mas seguro para todos los dejados. Harfa
algo importante.

Hassan lo desperto del ensuefio.

—iJoper! ;Y como demonios acabd un perfecto archiduque austriaco en
Mierdilandia, Tennessee?

—Lo compramos —le contesté Lindsey Lee Wells—. Hacia 1921. El duefio
del castillo donde estaba enterrado necesitaba dinero y lo puso en venta. Y lo
compramos.

—¢Cuanto costaba un archiduque en aquellos tiempos? —preguntd Hassan.

—Tres mil quinientos ddlares, dicen.

—Es mucho dinero —respondio Colin con la mano atn en el obelisco de
granito—. El valor del délar se ha multiplicado por diez desde 1920, asi que serian
mas de treinta y cinco mil dolares actuales. Un monton de visitas a once dolares
por persona.

Lindsey Lee Wells puso los ojos en blanco.

—Vale, vale... Ya me has impresionado bastante. Ya basta. Mira, aqui
tenemos unas maquinitas... No sé si en vuestra ciudad las tenéis, pero se llaman
calculadoras, y pueden hacer todas esas operaciones por ti.

—No pretendia impresionar a nadie —le contesto Colin a la defensiva.

De repente a Lindsey le brillaron los ojos, se llevo las manos alrededor de la
boca y grito:

—iEh!

Tres chicos y una chica subian por la pendiente. Solo se les veia la cabeza.

—Compaiieros de clase —les explico Lindsey—. Y mi novio.

Lindsey Lee Wells echo a correr hacia ellos. Hassan y Colin se quedaron
quietos y empezaron a cuchichear.



—Soy un estudiante kuwaiti haciendo un intercambio, y mi padre es un
magnate del petroleo —dijo Hassan.

Colin nego con la cabeza.

—Demasiado obvio. Yo soy espafiol. Refugiado. Mis padres fueron
asesinados por separatistas vascos.

—Yo no sé si vasco es una cosa o una persona, y ellos tampoco lo sabran, asi
que no. Vale, yo acabo de llegar a Estados Unidos desde Honduras. Me llamo
Miguel. Mis padres hicieron una fortuna cultivando bananas, y ti eres mi
guardaespaldas, porque el sindicato de bananeros quiere matarme.

—Estd bien, pero no hablas espafiol —replico Colin—. Bueno, yo fui
secuestrado por esquimales en Yukon... No, qué mierda. Somos primos de
Francia visitando Estados Unidos por primera vez Es nuestro viaje de
graduacion.

—Muy aburrido, pero no nos queda tiempo. ;Soy yo el que habla inglés? —
preguntd Hassan.

—Si, muy bien.

Colin ofa ya al grupo charlando y veia a Lindsey Lee Wells con los ojos
clavados en un chico alto y musculoso con una camiseta de los Tennessee Titans.
El chico era una mole de musculos con el pelo de punta y una sonrisa toda
dientes y encias. El éxito del juego dependia de que Lindsey no les hubiera
hablado de Colin y Hassan, pero Colin supuso que podia contar con ello, porque
parecia fascinada por aquel chico.

—Ya llegan —dijo Hassan—. ;Como te llamas?

—Pierre.

—Vale. Yo me llamo Salinger. Se pronuncia SalinSEI.

—Habéis venido a ver la tumba, ¢verdad? —pregunté el novio de Lindsey.

—Si. Me llamo Salinsei —le contestd Hassan con un acento aceptable, por no
decir fantastico—. Este es mi primo Pierre. Es la primera vez que venimos a
vuestro pais y queremos ver al archiduque, que empezo..., ;como se dice?..., la
primera guerra de la tierra.

Colin mir6 a Lindsey Lee Wells, que reprimié la sonrisa mascando un chicle
de naranja.

—-Soy Colin —dijo el novio de Lindsey extendiendo la mano.

Hassan se gir6 hacia Pierre/Colin y susurro:

—Se llama « El Otro Colin» . —Y dirigiéndose al novio de Lindsey anadié—:
Mi primo habla muy poco inglés. Yo soy su hombre para traducir.

El Otro Colin se ri6, y también los otros dos chicos, que enseguida se
presentaron como Chase y Fulton.

—Llamaremos a Chase Vaqueros Superapretados, y Fulton sera el Bajito
Mascatabaco —susurré Hassan a Colin.

—Je m’appelle Pierre —dijo Colin después de que los chicos se hubieran



presentado—. Quand je vais dans le métro, je fais aussi de la musique de

pmuts[24] .

—Vienen muchos turistas extranjeros —dijo la Unica chica, aparte de
Lindsey, que era alta y totalmente Abercrombie con su top cefiido sin mangas.
La chica también tenia... como decirlo de forma educada... unas peras gigantes.
Estaba buenisima, una de esas chicas que triunfaban, con los dientes blancos y
anoréxica, que eran las tias buenas que menos le gustaban a Colin—. Me llamo
Katrina, por cierto.

« Casi, pero no» , pensé Colin.

—dmour aime aimer amourl25] —solté Colin alzando la voz.

—Pierre tiene esa enfermedad de hablar —dijo Hassan—. La de... las
palabras mal. En Francia decimos Tourettes. No sé¢ como se dice en inglés.

—Tiene el sindrome de Tourette? —pregunté Katrina.

—MERDE!26] _grit Colin.

—Si —dijo Hassan entusiasmado—. La misma palabra en los dos idiomas,
como « hemorroides» . Esta la aprendimos ayer porque Pierre tenia fuego en el
culo. Tiene Tourettes y hemorroides, pero es un buen chico.

—Ne dis pas que j’ai des hémorroides! Je n’ai pas d’hémorroides2T] —
exclamo Colin intentando seguir con el juego y a la vez que Hassan cambiara de
tema.

Hassan mir¢6 a Colin, asintio y dijo a Katrina:

—Ha dicho que tu cara es bonita como las hemorroides.

Y en este punto Lindsey Lee Wells soltd una carcajada antes de intervenir:

—Vale, vale. Basta.

Colin se volvié hacia Hassan.

—¢Por qué tenian que ser hemorroides? ;Como demonios se te ha pasado por
la cabeza semejante idea?

Y entonces El Otro Colin (EOC), Vaqueros Superapretados (VSA), el Bajito
Mascatabaco (BMT) y Katrina se pusieron a hablar, a reirse y a hacer preguntas
a Lindsey.

—Mi tio fue a Francia el afio pasado —explicO Hassan—, y nos cont6 la
historia de que tenia hemorroides y tuvo que sefialarse el culo y decir « escocer»
en francés una y otra vez hasta que recordd que la palabra « hemorroide» era
igual en las dos lenguas. Y yo no sabia una jopida palabra mas en francés.
Ademas es divertido que tengas el sindrome de Tourette y hemorroides.

—Si th lo dices —replico Colin, rojo como un tomate.

Y oy6 a EOC decir:

—Es superdivertido. A Hollis le encantaran, jverdad?

Lindsey se rio, se puso de puntillas para darle un beso y dijo:



—Te entiendo perfectamente, carifio.

—Bueno, ellos también —respondié EOC.

Lindsey fingié que se enfadaba, EOC se inclind para darle un beso en la
frente y ella sonrié. Colin habia vivido la misma escena a menudo, aunque el que
fingia enfadarse solia ser ¢l.

Cruzaron el campo juntos, Colin con la camiseta pegajosa y empapada en
sudor pegada a la espalda, y con el ojo todavia palpitindole. « El teorema de la
Previsibilidad Subyacente de las Katherines» , pens6. Hasta el nombre sonaba
real. Llevaba tanto tiempo esperando aquel descubrimiento, se habia desesperado
tantas veces que solo queria estar un rato a solas, con lapiz, papel y calculadora,
sin hablar con nadie. Podria meterse en el coche. Colin tird ligeramente de la
camiseta de Hassan y le lanzo una mirada complice.

—Necesito un Gatorade —le contesté Hassan—. Luego nos vamos.

—Pues entonces tengo que abrirte la tienda —dijo Lindsey. Y dirigiéndose a
EOC—: Ven conmigo, carifio.

A Colin, su tono empalagoso le recordé a K-19.

—Iria contigo —le contest6 EOC—, pero Hollis estd sentada en la escalera.
Se supone que Chase y yo deberiamos estar trabajando, pero nos hemos
escaqueado.

EOC la levanté y la apreto con fuerza, con los biceps flexionados. Lindsey se
retorcid un poco, pero lo besd con la boca abierta. Luego el chico la solto, le
guiiid un ojo y se dirigio con su séquito hacia una camioneta roja.

Cuando Lindsey, Hassan y Colin volvieron a la tienda de Gutshot, una mujer
alta con un vestido rosa de flores estaba sentada en la escalera hablando con un
hombre de espesa barba castafia. Mientras se acercaban, Colin oy¢ a la mujer
contar una historia.

—Asi que Starnes esta fuera cortando el césped —decia—. Apaga el
cortacésped, levanta la vista, valora un momento la situacion y luego me llama:
« Hollis! ;Qué mierda le pasa a ese perro?, y le digo que el perro tiene las
glandulas anales inflamadas y que se las acabo de vaciar, y Starnes se lo piensa
un rato y al final me dice: « Creo que lo mas inteligente seria pegarle un tiro al
perro y buscar otro con glandulas anales normales» . Y yo le digo: « Starnes, en
esta ciudad no hay ningin hombre que merezca que lo quiera, asi que
perfectamente puedo querer a mi perro» .

El tipo con barba se ech¢ a reir y la mujer que estaba contando la historia
mir6 a Lindsey.

—¢Has ido a hacer de guia? —le pregunté Hollis. Lindsey asinti6 y Hollis
afiadio—: Bueno, seguro que se te ha ido el santo al cielo.

—Perdona —murmurd Lindsey. Y volviéndose hacia los chicos dijo—:
Hollis, estos son Hassan y Colin. Chicos, esta es Hollis.

—También conocida como la madre de Lindsey —explicé Hollis.



—Bueno, Hollis, tampoco hace falta que presumas —Ile dijo Lindsey.

Paso de largo a su madre, abrié la tienda y todos entraron en busca del aire
acondicionado. Mientras Colin pasaba, Hollis le apoy 6 una mano en el hombro, lo
giré y lomiré a la cara.

—Te conozco —le dijo.

—Yo a ti no —le respondié Colin, y afiadi6 a modo de explicacion—: No
suelo olvidar las caras.

Hollis Wells sigui6 mirandolo fijamente, pero Colin estaba seguro de que no la
conocia.

—Lo dice en serio —afiadi6 Hassan asomando desde detras de un expositor
de comics—. Chicos, jtenéis periddicos?

Lindsey Lee Wells, detras del mostrador, saco un USA Today. Hassan paso las
paginas hasta llegar a la parte central, doblo el periddico con cuidado y les
mostr6é una foto pequefia en blanco y negro de un hombre blanco con mucho
peloy gafas.

—¢Sabe quién es este tipo? —pregunto.

Colin eché un vistazo y pensd un momento.

—No lo conozco personalmente, pero se llama Gil Stabel y es el presidente
de una empresa llamada Fortiscom.

—Buen trabajo, pero no es el presidente de Fortiscom.

—Si que lo es —dijo Colin seguro de si mismo.

—No, no lo es. No es el presidente de nada. Esta muerto.

Hassan desdoblé el periddico, y Colin se acerco a leer el pie de foto: EL
PRESIDENTE DE FORTISCOM MUERE EN UN ACCIDENTE DE AVION.

—iKranialKidz! —grit6 Hollis con tono triunfal.

Colin la mir6 con los ojos como platos y suspir6. Nadie veia aquel programa.
Su indice de audiencia era de 0,0. No habia durado mas que una temporada y, de
los tres millones de habitantes de Chicago, ni dios le habia reconocido una sola
vez Y de repente, en Gutshot, Tennessee...

—iMadre mia! —exclamé Hollis—. ;Qué estas haciendo aqui?

Colin, que se ruborizo al sentirse famoso por un segundo, pensé la respuesta.

—Me deprimi, nos fuimos de viaje, vimos el cartel del archiduque, me hice
un corte en la cabeza, tuve un momento Eureka, conocimos a los amigos de
Lindsey y ahora volvemos al coche, pero todavia no nos hemos marchado.

Hollis se acerco a ¢ly echod un vistazo a su vendaje. Sonrid, levanté una mano
hacia su pelo afrojudio y lo acaricié como si fuera su tia y Colin fuera un nifio de
siete afios que acababa de hacer algo precioso.

—Todavia no os vais —le dijo—, porque voy a prepararos algo de comer.

—Yo tengo hambre —respondié Hassan aplaudiendo.

—Ven aqui, Linds. —Lindsey puso los ojos en blanco, sali¢ de detras del
mostrador y se acerc6—. Tu ve con Colin para que no se pierda. Yo iré con...



(Coémo has dicho que te llamas?
—No soy un terrorista —le contesto Hassan.
—Bueno, es un alivio —dijo Hollis sonriendo.

Hollis se sent6 al volante de una impresionante camioneta rosa, y Colin la siguié
en el Coche Finebre, con Lindsey de copiloto.

—Bonito coche —dijo Lindsey Lee Wells sarcasticamente.

Colin no le contestd. Le caia bien la chica, pero de cuando en cuando parecia

que pretendiera tocarle las narices!28]. Tenia el mismo problema con Hassan.

—Gracias por no decir nada cuando hemos dicho que yo me llamaba Pierre,
y Hassan, Salinger.

—Si, bueno, ha sido divertido. Ademas Colin estaba un poco gilipollas y habia
que bajarle los humos.

—Ya veo —le contestd Colin, que es lo que habia aprendido a decir cuando no
tenia nada que decir.

—Asi que eres un genio... —dijo Lindsey.

—-Soy un nifio prodigio desperdiciado —Ile respondi6 Colin.

—¢En qué eres bueno, ademas de saberlo todo?

—Hum... En idiomas. Juegos de palabras. Trivialidades. Nada util.

Sinti6 que la chica lo miraba.

—Los idiomas son ttiles. ;Qué hablas?

—Manejo bastante bien once. Aleman, francés, latin, griego, holandés, arabe,
espaflol, ruso...

—Me hago una idea —lo interrumpié—. Creo que meine Mutter denkt, daf3

sie gut fiir mich sindl29]. Por eso estamos juntos en este coche.

— Warum denkt sie das?(30]

—Vale, los dos hemos demostrado que sabemos aleman. Ha estado dandome
cl cofiazo a todas horas para que vaya a la universidad y estudie, no s¢, Medicina
o algo asi. Pero no pienso ir. Me quedo aqui. Ya lo he decidido. Asi que quiza
quiere que me inspires.

—Los médicos ganan mas dinero que los asistentes sanitarios en practicas —
le comento6 Colin.

—Si, pero no necesito dinero. —Se callo y el coche rugié a sus pies. Al final
Colin la mir6—. Necesito mi vida, que estd bien y estd aqui —le explico—. En
fin, quizi vaya a la escuela superior de Bradford para callar la boca a Hollis,
pero nada mas.

Tomaron una curva muy cerrada a la derecha y, tras una arboleda, aparecio
un pueblo. Era pequefio, pero con casas bien conservadas y alineadas a ambos
lados de la carretera. Todas tenian porche, al parecer, muchos de ellos con gente,



aunque hacia mas calor que en el infierno en verano. En la carretera principal,
Colin vio una nueva combinacion entre una gasolinera y un Taco Bell, una
peluqueria y la oficina de correos de Gutshot, Tennessee, que desde la carretera
parecia del tamafio de un vestidor grande. Lindsey sefialé hacia la ventanilla de
Colin.

—Ahi esta la fabrica —le dijo.

Colin vio un complejo de edificios bajos a cierta distancia. No parecia una
fabrica. No se veian grandes depositos de metal ni chimeneas lanzando nubes de
monodxido de carbono. Solo varios edificios que le recordaron vagamente a
hangares de aviones.

—¢Qué hace? —le pregunté Colin.

—Dar trabajo. Todos los trabajos buenos del pueblo. La fundé mi bisabuelo
en 1917.

Colin redujo la velocidad y se metio en el arcén para que un todoterreno
pudiera adelantarlo mientras miraba la fabrica con Lindsey.

—Ya, pero ;jqué fabrica? —le pregunto.

—Te vas a reir.

—No me voy a reir.

—Juramelo —dijo Lindsey.

—Te lo juro.

—Es una planta textil. Ultimamente fabricamos... bueno... cuerda para
tampones.

Colin no se rid, sino que penso: « (Los tampones tienen cuerda? (Por qué? .
De todos los grandes misterios humanos —Dios, la naturaleza del universo,
etcétera—, del que menos sabia era del de los tampones. Para Colin los tampones
eran como los osos pardos. Sabia que existian, pero nunca habia visto a uno
suelto, y la verdad es que no le importaba.

En lugar de la risa de Colin se produjo un momento de silencio impenetrable.
Sigui6 la camioneta rosa de Hollis por una calle recién asfaltada que de repente
empez0 a ascender, lo que provocd que el cascado motor del Coche Finebre se
revolucionara. Mientras subian la colina, quedo claro que la calle era en realidad
un largo camino que acababa en la casa unifamiliar mas grande que Colin habia
visto jamas. Era también de color rosa chillon, como los chicles. Se detuvo en el
camino. Estaba mirandola con la boca abierta cuando Lindsey le dio un golpecito
en el brazoy se encogi6 de hombros, como avergonzada.

—No es gran cosa, pero es una casa —dijo.

Una gran escalera conducia a un porche central rodeado de columnas. Hollis
abri6 la puerta, y Colin y Hassan entraron en una sala de estar de techos altos con
un sofé tan largo que ambos podrian tumbarse sin tocarse.

—Estais en vuestra casa. Lindsey y yo vamos a preparar la comida.

—Seguramente puedes apafiarte sola —le respondi6 Lindsey apoyandose en



la puerta.

—Seguramente puedo, pero no quiero.

Hassan se sent6 en el sofa.

—Esta Hollis es la monda, tio. Mientras veniamos me ha contado que tiene
una fabrica de cuerdas para tampones.

A Colin sigui6 sin parecerle especialmente divertido.

—:Sabes que la actriz Jayne Mansfield vivia en una mansion rosa? —dijo
Colin.

Recorri6 la sala de estar leyendo los lomos de los libros de Hollis y mirando
las fotos enmarcadas. Le llam¢ la atencion una colocada en la repisa de la
chimenea y se acerc6 a ella. Una Hollis algo mas joven y algo mas delgada ante
las cataratas del Niagara. A su lado, una chica que se parecia un poco a Lindsey
Lee Wells, excepto en que llevaba una gabardina negra encima de una andrajosa
camiseta de Blink-182. Llevaba los ojos pintados con una raya gruesa que se
prolongaba hacia las sienes, vaqueros negros cefiidos y Martens brillantes.

—Tiene una hermana? —pregunt6 Colin.

—(Qué?

—Lindsey —aclaro Colin—. Ven a echar un vistazo.

Hassan se acerco y observo un momento la foto.

—Es el intento mas patético que he visto jamas de ser gotico —dijo—. A los
goticos no les gusta Blink-182. Hasta yo lo sé.

—Ejem, ;os gustan las judias verdes? —pregunté Lindsey, y de repente Colin
se dio cuenta de que estaba detras de ellos.

—¢Es tu hermana? —le pregunté Colin.

—No, no —le contesto—. Soy hija Gnica. ;No lo has adivinado por lo
agradablemente egocéntrica que soy ?

—Estaba demasiado ocupado siendo agradablemente egocéntrico como para
darse cuenta —intervino Hassan.

—Entonces (quién es? —preguntd Colin a Lindsey.

—Soy yo cuando iba a octavo.

—Ah —contestaron Colin y Hassan simultineamente, ambos avergonzados.

—Si, me gustan las judias verdes —dijo Hassan intentando cambiar de tema
lo antes posible.

Lindsey cerro la puerta de la cocina tras de si. Hassan se encogi6 de hombros
mirando a Colin, sonri¢ y volvié al sofa.

—Tengo que trabajar —dijo Colin.

Se dirigi6 a un vestibulo empapelado de color rosa y entré en una habitacion
con una enorme mesa de madera que parecia uno de esos despachos en los que
un presidente firmaria un proyecto de ley. Colin se sentd, se saco del bolsillo el
lapiz roto del nimero 2 y su omnipresente libreta, y empezo a garabatear.



El teorema se basa en la validez de mi antiguo argumento de que en el
mundo hay dos tipos concretos de persona: los dejadores y los dejados.
Toda persona estda predispuesta a ser una cosa o la otra, aunque por
descontado no todos son TOTALMENTE dejadores o dejados. La
campana de Gauss es la siguiente:

Dejador

De¢jado

La mayoria de las personas se sitla cerca de la linea vertical que
divide la curva, con ocasionales valores estadisticamente atipicos (por
ejemplo, yo), que representan un minimo porcentaje del total de
individuos. La expresion numérica de la grafica puede ser 5 para los
dejadores extremos, y 0 para mi. Ergo, si Katherine la Grande tiene un 4,
y yo tengo un 0, la mayor diferencia dejador/dejado = —4. (Se obtienen
nimeros negativos si el dejado es un chico; positivos si lo es la chica).

A continuacion buscé una ecuacidn que expresara su relacion con Katherine
la Grande (la mas sencilla de sus relaciones) tal y como fue realmente:
repugnante, tosca y breve.

Por alguna razon, mientras descartaba una ecuacion tras otra, en la habitacion
parecia hacer cada vez mas calor. El sudor le empapaba el vendaje y le caia en
los ojos, asi que se lo arrancé. Se quité la camiseta y se limpid la sangre que
todavia le salia de la frente. Al estar desnudo de cintura para arriba, las vértebras
le sobresalian de la delgada espalda al inclinarse hacia la mesa para trabajar. Se
sintid como nunca, como si estuviera a punto de encontrar una idea original.
Mucha gente, Colin incluido, habia observado ya la dicotomia dejador/dejado,
pero nadie la habia empleado para mostrar el arco de las relaciones amorosas.
Dudaba de que alguien hubiera imaginado alguna vez que una simple formula
pudiera predecir universalmente el ascenso y la caida de las relaciones
amorosas. Sabia que no seria facil, y por una razon. Pasar los conceptos a
numeros era como hacer anagramas a los que no estaba habituado. No obstante,
confiaba en si mismo. Nunca habia sido especialmente bueno en



matematicasl3! ], pero era un mundialmente famoso experto en que lo dejaran.
Sigui6 con la formula, poseido por la sensacion de que su cabeza estaba a
punto de dar con algo grande ¢ importante. Y cuando demostrara que era
alguien, ella lo echaria de menos, seguro. Lo veria como lo vefa al principio,
como a un genio.
No habia pasado una hora cuando tenia una ecuacion:

f(x)=D3x2-D

que hacia que Katherine I fuera asi:

Era casi perfecto: una sencilla representacion grafica de una relacion
sencilla. Mostraba incluso su brevedad. Las graficas no tienen que representar el
tiempo con exactitud. Basta con que den una idea de la duracion por
comparacion, es decir, sali6 conmigo mas tiempo que K-14, pero no tanto como
K-19[32].

Pero con Katherine II todo salio mal: solo tocaba el eje x una vez Estaba
claro que todavia no estaba lo bastante pulida para mandar un articulo a The
Annals of Mathematics, pero Colin se sintio lo bastante bien para volver a ponerse
la camiseta. Mas contento de lo que lo habia estado en..., bueno, al menos dos
dias, cruzo corriendo el vestibulo y entr6 en la fresca sala de estar, desde donde
vio a Lindsey, Hassan y Hollis sentados en el comedor, al otro lado de una puerta.
Entr6 en el comedor y se sentd ante un plato de arroz judias verdes y algo que
parecian pollos muy pequefios.

Hassan estaba riéndose de algo, igual que las dos Wells. Parecian encantadas
con ¢l. Hassan gustaba como gustan la comida rapida y los famosos. Para Colin
era un don sorprendente.

En el momento en que Colin se sentd, Hollis pregunté a Hassan:

—¢Quieres bendecir la mesa?



—Claro. —Hassan carraspe6—. Bismillah.

Y cogi6 su tenedor.

—Nada mas? —le pregunto Hollis extraiada.

—Nada mas. Nosotros somos concisos. Somos concisos y ademas tenemos
hambre.

Lo arabe parecio incomodar a todo el mundo, porque durante unos minutos
nadie dijo nada aparte de Hassan, que repetia que las codornices (eran
codornices, no pollos diminutos) estaban buenisimas. Y Colin supuso que
cfectivamente estaban buenas si resultaba que te divertia rebuscar algin trocito
de carne entre un laberinto infinito de huesos y cartilagos. Busco con el tenedor y
el cuchillo las partes comestibles, y al final localizd un trozo entero de carne. Lo
mastico despacio, como para saborearlo, lo masticd, lo masticé y «ay, (qué
mierda es esto? . Mastico. Mastico. Mastico. Y « otra vez. Joper. (Es un hueso? .

—Ay —dijo en vozbaja.

—Perdigon —le dijo Lindsey.

—¢Perdigon?

—Perdigon —confirmo Hollis.

—Dispararon al animal? —pregunt6 Colin, que escupi6 un pequefio perdigon
metalico.

—Si.

—Y estoy comiéndome las balas?

Lindsey sonrid.

—No. Las estas escupiendo.

Y asi fue como aquella noche Colin cend basicamente arrozy judias verdes.
Cuando todos habian terminado, Hollis pregunto:

—Y como te sentiste al ganar KranialKidz? Recuerdo que en el programa no
parecias muy ... entusiasmado.

—Me senti muy mal por la nifia que perdid. Era muy maja. La nifia con la
que competi... se lo tom6é muy mal.

—Yo me alegré por los dos —dijo Hassan—. Fui el unico miembro del
publico que daba botes. Singleton vapule6 a la jopida como si le robara algo[33].

A Colin, KranialKidz le recordé a Katherine XIX, de modo que mir¢ al frente
e intentd con todas sus fuerzas pensar en ella lo menos posible. Cuando Hollis
hablo, fue como si rompiera un largo silencio, como las alarmas de los relojes.

—Creo que deberiais trabajar para mi este verano en Gutshot. Seriais
perfectos para un proyecto que estoy empezando.

Con el paso de los afos, de cuando en cuando ofrecian trabajo a Colin para
aprovecharse de sus habilidades. Pero @) los veranos eran para el campamento



de nifios inteligentes a fin de continuar con su aprendizaje, b) un trabajo de
verdad lo distraeria de su trabajo real, que era convertirse en un depdsito de
conocimientos cada vez mayor, y c¢) lo cierto era que Colin no tenia ninguna
cualidad interesante para el mercado laboral. Rara vez se encuentra uno con el
siguiente anuncio, por ejemplo:

Prodigio

Enorme empresa megalitica busca a prodigio ambicioso y con talento
para formar parte de nuestro estimulante y dinamico Departamento de
Prodigios durante el verano. Los requisitos incluyen como minimo catorce
aiios de experiencia demostrable como nifio prodigio, capacidad para
hacer anagramas con sentido (y aliteraciones rapidamente) y hablar con
Sfluidez once idiomas. El trabajo consiste en leer, recordar enciclopedias,
novelas y poesia. Y memorizar los primeros noventa y nueve digitos del

nz}meropi[“].

Asi que cada verano Colin iba al campamento de nifios inteligentes, y cada
afio que pasaba le quedaba mas claro que no estaba cualificado para hacer nada,
que es lo que dijo a Hollis Wells.

—Solo necesito que seais razonablemente listos y que no seais de Gutshot, y
los dos cumplis los requisitos. Quinientos délares por semana para cada uno, mas
alojamiento y comidas. jEstais contratados! Bienvenidos a la familia de Textiles
Gutshot!

Colin lanz6 una mirada a su amigo, que sujetaba delicadamente una codorniz
con las manos y roia el hueso en un vano intento de comerse un trozo de carne
medio decente. Hassan dejo con cuidado la codorniz en el plato y devolvio la
mirada a Colin.

Hassan asinti6 ligeramente. Colin frunci6 los labios. Hassan se froto la barba
de un dia. Colin se mordié el pulgar. Hassan sonrio. Colin asintio.

—De acuerdo —dijo por fin Colin.

Habian decidido quedarse. « Nos guste o no, los viajes tienen un destino» ,
pensé Colin. O al menos su viaje siempre lo tendria. Y aquel parecia un buen
punto final: un buen alojamiento, aunque infinitamente rosa; personas
razonablemente amables, una de las cuales le hacia sentirse un poco famoso, y el
lugar en el que habia tenido su primer Eureka. Colin no necesitaba el dinero, pero
sabia que a Hassan le fastidiaba estar gastindose el de sus padres. Y ademas los
dos tendrian trabajo. Colin pens6 que, en sentido estricto, ninguno de ellos habia
trabajado por dinero hasta entonces. Colin solo se preocupaba del teorema.

—La urid an uz'ij rihlatik... wa lakin min ajl jamsu ma’at doolar amreeki fil

usbu’, sawfa afa all35] —dijo Hassan.



—La urid an ajsar kulla wakti min ajl wazifa. Yajib an ashtagil ala mas’alat al-
riyadiat[36] .

—¢Nos puedes asegurar que Singleton tendra tiempo para hacer sus
garabatos? —preguntd Hassan.

—¢Qué jerga es esa? —le pregunt6 Lindsey incrédula.

Colin no le hizo caso y respondi6 a Hassan:

—No son garabatos, y lo sabrias si...

—Fuera a la universidad. De acuerdo. Me lo temia —repuso Hassan. Se gird
hacia Lindsey y afiadio—: No estamos hablando en una jerga. Estamos hablando
en la sagrada lengua del Coran, la lengua del gran califa y de Saladino, la mas
bonita y compleja de todas las lenguas humanas.

—Pues suena como un mapache carraspeando —comento Lindsey.

Colin lo pens6 por un momento.

—Necesito tiempo para mi trabajo.

Hollis asintio.

—Fantastico —dijo Lindsey, al parecer sinceramente—. Fantastico. Pero no
podéis quedaros con mi habitacion.

—Creo que en esta casa podremos encontrar un sitio en el que apalancarnos
—contestd Hassan con la boca medio llena de arroz.

Al rato, Hollis dijo:

—Podriamos jugar al Scrabble.

Lindsey se quejo.

—Yo no he jugado nunca —dijo Colin.

—¢Un genio que nunca ha jugado al Scrabble? —pregunt6 Lindsey.

—No soy un genio.

—Vale. ;Un sabelotodo?

Colin se ri6. Le iba perfecto. Ya no era un prodigio, todavia no era un genio...
pero seguia siendo un sabelotodo.

—Yo no juego a juegos —dijo Colin—. En realidad nunca juego demasiado.

—Pues deberias. Jugar es divertido. Aunque el Scrabble no es la mejor
manera de divertirse —dijo Lindsey.

Puntuacion final:
Hollis: 158
Colin: 521
Lindsey: 293

Hassan: 0[37]

Colin llam¢ a sus padres y les contd que estaba en un pueblo llamado Gutshot,
pero no les comenté que se alojaba en la casa de unos extrafios. Luego se quedd



trabajando en el teorema en su habitacion, en la segunda planta, que tenia un
bonito escritorio de roble con los cajones vacios. Por alguna razon, a Colin
siempre le habian gustado los escritorios con los cajones vacios. El teorema, sin
embargo, no fue bien. Empezaba a preocuparle no ser lo suficientemente bueno
en matematicas para conseguirlo cuando alzo la mirada y vio que la puerta de la
habitacion se abria. Lindsey Lee Wells llevaba un pijama de cachemira.

—¢Qué tal la cabeza? —le pregunto al tiempo que se sentaba en la cama.

Colin cerr6 el ojo derecho, volvio a abrirlo y se presiono la herida con un
dedo.

—Duele —le respondio—. Pero gracias por habérmelo curado.

Lindsey cruzo las piernas, sonrid y dijo:

—Para eso estdn los amigos. —Pero de repente se puso seria. Parecia incluso
timida—. Mira, me pregunto si puedo contarte algo —afiadio, y se mordio el
pulgar.

—Eh, yo hago lo mismo —dijo Colin sefialandola.

—Qué raro. Es como el pobre hombre que se chupa el dedo, jno? En fin, solo
lo hago en privado —aclaré Lindsey, y Colin pensd que estar con él no era
exactamente « privado», aunque lo dejo correr—. Bueno, te parecera una
chorrada, pero ;puedo contarte lo de la foto para que no creas que soy gilipollas
perdida? Porque estaba en la cama pensando que debias de pensar que soy
gilipollas, y que seguramente Hassan y tu estabais hablando de lo gilipollas que
S0y.

—Bueno, vale —le contesto Colin, aunque la verdad era que Hassan y ¢l
tenian muchas otras cosas de las que hablar.

—Yo era fea. Nunca he sido gorda, es verdad, y nunca he llevado aparatos, ni
he tenido granos ni nada de eso. Pero era fea. Ni siquiera sé de qué depende que
una tia sea fea o guapa... Quiza hay un grupito secreto de niflos que se juntan en
el vestuario y deciden quién es fea y quién estd buena, porque, hasta donde
recuerdo, en cuarto curso no puede haber ninguna tia buena.

—Esta claro que no conociste a Katherine I —Ila interrumpié Colin.

—Regla nimero uno cuando te cuentan historias: no interrumpir. Ja, ja, ja.
Pervertido. En fin, que yo era fea. Se metian mucho conmigo. No quiero
aburrirte con mis historias de lo mal que estaba, pero estaba bastante mal. Era
muy infeliz. Asi que en octavo me hice alternativa. Hollis y yo fuimos en coche
a Memphis a comprarme ropa, me corté el pelo, me lo tefii de negro, dejé de
ponerme al sol y me converti en medio emo, medio gotica, medio punky medio
nerd chic. Basicamente no sabia qué mierda estaba haciendo, pero no importaba,
porque en el colegio de Milan, Tennessee, nadie habia visto a un emo, un gético,
un punk o un nerd chic. Era diferente, nada mas. Y los odiaba a todos, y todos me
odiaron durante un afio entero. Y luego empezo el instituto y decidi intentar
caerles bien. Sencillamente, lo decidi. Fue muy facil, tio. Fue facilisimo. Lo



consegui. Si vas de chica guay, y hablas como una chica guay, y te vistes como
una chica guay, y eres la combinacion perfecta de picardia, malicia y encanto,
como una chica guay, te conviertes en una chica guay. Pero no me consideran
gilipollas. En mi colegio ni siquiera hay gente especialmente popular.

—Eso solo lo dicen los que son populares —replicé Colin muy convencido.

—Bueno, vale. Pero no soy una exchica fea que vendi6 su alma para salir
con tios buenos e ir a las mejores fiestas de toda la estupenda zona de Gutshot. —
Lo repitio casia la defensiva—: No vendi mialma.

—Bueno, vale. No me importaria que la hubieras vendido —admitio Colin—.
Los frikis siempre dicen que no les importa una mierda la popularidad, pero... no
tener amigos es una putada. Personalmente, nunca me han gustado los tios guays,
entre comillas. Pensaba que eran todos unos idiotas y unos mierdas. Pero
seguramente me gustan en algunas cosas. Por ejemplo, el otro dia le dije a
Hassan que queria ser importante... que me recordaran. Y ¢l me dijo: « La fama
es la nueva popularidad» . Quiza tiene razon, y quiza solo quiero ser famoso. De
hecho estaba pensandolo esta noche, que quiza quiero que los extrafios piensen
que soy guay, porque los que me conocen no lo piensan. Una vez cuando tenia
diez afios, fui al zoo con mi clase, y en un momento dado tuve pis, jvale? La
verdad es que aquel dia habia tenido que ir varias veces a mear, seguramente
porque habia bebido demasiada agua. Por cierto, jsabias que ese rollo de los ocho
vasos al dia es una chorrada y no tiene ninguna base cientifica? Pasa lo mismo
con muchas otras cosas. Todo el mundo supone que son ciertas porque la gente es
basicamente vaga e indolente, que, por cierto, es una de esas palabras que suenan

como si no fueran una palabra, pero lo esl381,

—Es muy raro ver como te funciona el cerebro —dijo Lindsey.

Colin suspird. Era consciente de que no sabia contar historias, de que siempre
incluia detalles que no venian a cuento, que solo le interesaban a él, y que se salia
por la tangente.

—Bueno, el final de la historia es que un leon estuvo bastante cerca de
morderme el pene. Y lo que queria decir es que esas mierdas nunca les pasan a
los que son populares. Nunca.

Lindsey se rio.

—Seria una historia cojonuda si supieras contarla. —Volvio a morderse el
pulgar. Su vicio privado. Desde detras de la mano afiadio—: Bueno, yo creo que
eres guay, y quiero que pienses que yo soy guay, y eso es la popularidad.

ELDESENLACE (DELPLANTEAMIENTO)

Después de su primer beso, Colin y Katherine I se quedaron en silencio alrededor



de dos minutos. Katherine observaba atentamente a Colin, que intentaba seguir
traduciendo a Ovidio. Pero Colin se encontr6é con un problema sin precedentes.
No podia concentrarse. No dejaba de mirarla. Los grandes ojos azules de
Katherine, demasiado grandes para su joven cara, no se apartaban de ¢l. Colin se
dio cuenta de que estaba enamorado. Al final Katherine hablo.

—~Colin —dijo.

—Dime, Katherine.

—~Quiero cortar contigo.

De entrada, Colin no entendié del todo la importancia de aquel momento, por
supuesto. Se sumergio en Ovidio, llorando la pérdida en silencio, y Katherine
siguié mirandolo durante media hora, hasta que sus padres entraron en la sala de
estar para llevarsela a casa. Pero solo necesitd a algunas Katherines mas para
recordar con nostalgia a Katherine la Grande como la perfecta representante del
Fenémeno Katherine. Su relacion de tres minutos fue el fendmeno en si en su
mas pura esencia. Fue el inmutable tango entre el dejador y el dejado: llegar,
ver, conquistar y volver a casa.
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Cuando te pasas la vida entera en Chicago y sus alrededores, resulta que no
consigues entender del todo algunas facetas de la vida rural. Pongamos, por
ejemplo, el inquietante caso del gallo. Para Colin, el hecho de que los gallos
cantaran al amanecer no era mas que un topico literario y cinematografico.
Colin suponia que cuando un autor queria que un personaje se despertara al
amanecer, recurria a la tradicion literaria del gallo cantando. Pensaba que era
como cuando los autores escriben cosas diferentes a como en realidad suceden.
Los autores nunca contaban la historia completa. Iban directos al grano. Colin
pensaba que la verdad deberia importar tanto como el grano, y suponia que por
eso él era tan malo contando historias.

Aquella mafiana aprendi6 que en realidad los gallos no empiezan a cantar al
amanecer. Empiezan bastante antes del amanecer, hacia las cinco de la mafiana.
Colin se dio la vuelta en una cama que no era la suya, y por unos segundos,
mientras entornaba los ojos en la oscuridad, se sinti6 bien. Cansado y enfadado
con el gallo, pero bien. Entonces recordd que Katherine lo habia dejado, y penso
en ella dormida en su gran cama mullida, no sofiando con él. Se gir6 y mir6 el
movil. No tenia llamadas perdidas.

El gallo volvio a cantar. « Déjate de quiquiriquis, capullo» , farfulld Colin.
Pero el gallo sigui6 cantando, y hacia el amanecer, los quiquiriquis formaron una
extrafia sinfonia disonante al mezclarse con los sonidos amortiguados de los rezos
matutinos de un musulman. Aquellas horas con tanto ruido que no podia dormir le
dieron tiempo para dar vueltas a muchas cosas, desde la twltima vez que
Katherine pens6 en ¢l hasta los anagramas que podian hacerse con la palabra

« galloy» (391,

Hacia las siete de la mafiana, mientras el gallo (o quizd hubiera mas de uno,
quizi cantaban por turnos) daba inicio a su tercera hora de alaridos, Colin se
dirigi6 dando tumbos al cuarto de baflo, que daba también a la habitacion de
Hassan. Hassan todavia estaba en la ducha. Aunque era muy lujoso, su cuarto de
bafio no tenia bafiera.

—Buenos dias, Hass.

—iHola! —grit6 Hassan desde la ducha—. Tio, Hollis se ha quedado dormida
en la sala de estar viendo la teletienda. Tiene una casa de mil millones de dolares
y duerme en el sofa.

—Las abejas reina son raras —contesté Colin sacandose el cepillo de dientes
en mitad de la frase.

—De todas formas... Hollis estd encantada conmigo. Cree que soy la
panacea. Y que tu eres un genio. Y a quinientos dolares por semana, no tendré
que volver a trabajar. Quinientos dolares pueden durarme cinco meses en casa,
tio. Puedo sobrevivir con este verano hasta que tenga treinta afios.



—Tu falta de ambicion es impresionante, la verdad.

Hassan estiré el brazo desde la ducha y cogié una toalla con las iniciales
HLW. Un momento después salio y se dirigio a la habitacion de Colin con la toalla
enrollada alrededor de su gruesa cintura.

—Mira, kafir, deja de darme la lata con lo de que vaya a la universidad.
Déjame ser felizy yo te dejaré ser feliza ti. Tirarnos mierda entre nosotros esta
bien, pero hasta cierto punto.

—Perdona. No sabia que ya habia llegado ese punto.

Colin se sentd en la cama y se puso una camiseta de KranialKidz que le
habian regalado.

—Bueno, has sacado el tema doscientos ochenta y cuatro dias seguidos.

—Quiza deberiamos tener una palabra —respondi6 Colin—. Para cuando nos
pasemos. Una palabra cualquiera, y asi sabremos que tenemos que dejarlo
correr.

Hassan, todavia con la toalla alrededor de la cintura, mir6 al techo y luego
dijo:

—Palominos.

—Palominos —acepté Colin haciendo anagramas mentalmente.

«Palominos» era un chollo para hacer anagramas[40].

—Estas haciendo anagramas, jverdad, capullo? —le pregunté Hassan.

—Si—Ie contesto Colin.

—Quiza por eso te dejo. Te pasas el dia haciendo anagramas y no escuchas.

—Palominos —replic6 Colin.

—Solo queria darte la oportunidad de que la utilizaras. Venga, vamos a comer.
Tengo mas hambre que un nifio el tercer dia en un campamento para gordos.

Mientras cruzaban un vestibulo en direccion a una escalera de caracol que
llevaba a la cocina, Colin pregunto, lo mas cerca a un susurro que pudo:

—¢Por qué crees que Hollis quiere darnos trabajo en realidad?

Hassan se detuvo en la escalera, y Colin con él.

—~Quiere hacerme feliz. Los gorditos tenemos un vinculo, tio. Es como una
sociedad secreta. Tenemos todo tipo de mierdas que ni te imaginas. Apretones de
manos, bailes especiales para gordos... Tenemos guaridas secretas en el centro
de la tierra y bajamos en plena noche, mientras todos los nifios delgados estan
durmiendo, a comer pasteles, pollo frito y otras porquerias. ;Por qué crees que
Hollis todavia estd dormida, kafir? Porque nos pasamos toda la noche en la
guarida secreta inyectindonos crema de mantequilla en las venas. Nos da
trabajo porque un gordo siempre confia en otro gordo.

—T1 no estas gordo. Estas rellenito.

—Tio, me has visto las tetas cuando salia de la ducha.

—No estan tan mal —dijo Colin.

—jAqui las tienes! Tt te lo has buscado!



Hassan se levanto la camiseta hasta el cuello, y Colin echo un vistazo al torso
peludo, en el que se veian —de acuerdo, no habia por qué negarlo— dos tetas
pequefias. Aunque de copa A. Hassan sonri6 con gran satisfaccion, se bajo la
camiseta y siguio descendiendo por la escalera.

Hollis tard6 una hora en estar lista, y en ese tiempo Hassan y Lindsey charlaron
y vieron la tele mientras Colin, sentado en la otra punta del sofa, leia uno de los
libros que habia metido en la mochila: una antologia de Lord Byron que incluia
los poemas Lara'y Don Juan. Le gustaba mucho. Cuando Lindsey lo interrumpio,
acababa de llegar a un verso que le encantaba: « La eternidad te invita a
olvidar» .

—¢Qué estas ley endo ahi, sabelotodo? —le preguntd Lindsey.

Colin levant6 el libro.

—Don Juan —dijo, pronunciando «Juan» como « Wan» —. ;Quieres
aprender como evitar que te dejen?

—Juan —Ia corrigi6 Colin—. Se pronuncia Don Ju-anl41].

—No me interesa —coment6 Hassan.

Pero dio la impresion de que a Lindsey le habia parecido mas molesto que
poco interesante. Puso los ojos en blanco y recogio de la mesita los platos del
desayuno. Hollis Wells baj 6 envuelta en algo que parecia una toga de flores.

—Lo que vamos a hacer —dijo hablando muy deprisa— es reunir una
historia oral de Gutshot para las generaciones futuras. Llevo un par de semanas
lanzando la cafia a gente para hacer entrevistas, pero no las haré ahora que estais
vosotros. De todos modos, hasta ahora el fracaso de este proyecto han sido los
cotilleos. Todo el mundo habla de lo que los demas dicen o no dicen. Pero
vosotros no tenéis ningin motivo para charlar de si a Ellie Mae le gustaba o no su
marido cuando se caso con ¢l, en 1937. Asi que lo haréis vosotros. Y Linds,
porque todo el mundo confia...

—Soy muy sincera —explicé Lindsey interrumpiendo a su madre.

—Demasiado, querida. Pero si. Bueno, pues hacéis que hablen y os aseguro
que no callaran. Quiero seis horas de grabacion diarias. Pero orientadlos hacia la
historia real, si podéis. Lo hago para mis nietos, no para un festival de cotilleos.

Lindsey tosio, murmuré « Gilipolleces» y volvio a toser.

Hollis abri6 los ojos como platos.

—iLindsey Lee Wells, pon una moneda en el bote de los tacos ahora mismo!

—Mierda —dijo Lindsey—. Una polla. Puta mierda. —Se acerc6 a la repisa
de la chimenea y dejo6 un billete de un dolar en un bote de vidrio—. No hay
cambio, Hollis.

Colin no pudo evitar reirse. Hollis le lanzo una mirada asesina.

—Bueno, deberiais poneros en marcha. Seis horas de grabacion, y os quiero



aqui a la hora de cenar.

—Espera, ¢quién va a abrir la tienda? —pregunté Lindsey.

—Mandaré¢ a Colin de momento.

—Se supone que yo tengo que dedicarme a grabar —comenté Colin.

—Al otro Colin —aclaré Hollis—. El novio de Lindsey. —Suspir6—. De todas
formas, no aparece por el trabajo la mitad de las veces. Venga, en marcha.

En el Coche Finebre, con Hassan conduciendo por el larguisimo camino que
llevaba a la Mansion Rosa, Lindsey dijo:

—El novio de Lindsey y suspiro. Siempre igual: el novio de Lindsey y
suspiro. En fin, oye, llévame un momento a la tienda.

Hassan levanté la mirada y se dirigio a Lindsey por el retrovisor.

—Ni de cofia. Asi empiezan las peliculas de terror. Te llevamos, te metes en
la casa de algin extrafio, y a los cinco minutos un psicopata esta cortindome los
huevos con un machete, y su mujer esquizofrénica obliga a Colin a hacer
flexiones encima de brasas ardiendo. Tt te vienes con nosotros.

—No os ofendais, pero no he visto a Colin desde ayer.

—Que no se ofenda ese capullo —respondié Hassan—, pero Colin esté en el
asiento del copiloto ley endo Don JU-AN. T sales con El Otro Colin, alias EOC.

Colin habia dejado de leer. Escuchaba como lo defendia Hassan. O al menos
penso que Hassan estaba defendiéndolo. Con Hassan nunca se sabia.

—Lo que quiero decir es que no hay la menor duda de que mi chico, este que
esta aqui, es el Colin Principal. No hay nadie como ¢é1. Colin, di « tnico» en todos
los idiomas que sabes.

Colin empez6 inmediatamente. Era una palabra que se sabia.

—Veamos: unique[42], unicu[43], einzigartig[44], 12nicn[45],
[
- = -
FHHKaj‘bHi—bIM [45], Hﬂvmx U“-}[M], singularis[48],
faridl#9),

Sin duda Hassan sabia lo que hacia. Colin sintié un arrebato de carifio por él, y
recitar las palabras sirvié para inundar el omnipresente agujero que tenia en el
estomago. Por un momento fue como una medicina.

Lindsey sonri6 a Colin por el retrovisor.

—Jolin, mi copa de Colins rebosa. —Sonrio—. Uno me ensefa francés y el
otro me hace un francés. —Se ri6 de su propio chiste y afladio—: Bueno, vale.
Iré con vosotros. No me gustaria ver como le cortan los huevos a Colin. A
ninguno de los dos Colins, la verdad. Pero luego tenéis que llevarme a la tienda.

Hassan aceptd y Lindsey los gui6 hasta lo que llam¢ el Taco Hell (el Infierno
de los Tacos), y de alli a una calle pequefia con casas de una sola planta a ambos



lados. Enfilaron un camino.

—Casi todo el mundo esta trabajando —explico—. Pero Starnes debe de estar
en casa.

Starnes los saludo en la puerta. No tenia mandibula inferior. Parecia tener un
pico de pato cubierto de piel en lugar de barbilla, mandibula y dientes. Pero
intent6 sonreir a Lindsey.

—Hola, cielo —le dijo—. ;Como estas?

—Siempre estoy bien cuando te veo, Starnes —Ile contestd abrazandolo.

Le brillaron los ojos. Lindsey le presentd a Colin y a Hassan. Como el
anciano vio a Colin observandolo, explico:

—~Cancer. Pero entrad y sentaos.

La casa olia a viejos sofds mohosos y a madera. Colin pensdé que olia a
telarafias y a confusos recuerdos. Olia como el sétano de K-19. Y el olor le
traslado tan instintivamente a un tiempo en que ella lo amaba —o al menos asi lo
sentia él— que volvio a dolerle el estomago. Cerro los ojos un segundo y espero a
que la sensacion pasara, pero no paso. Para Colin las cosas nunca pasaban.

ELPLANTEAMIENTO (DELDESENLACE)

Katherine XIX no era todavia la XIX cuando salieron por tercera vez. Aunque
los indicios parecian positivos, no se atrevié a preguntarle si queria salir con él, y
sin duda no podia limitarse a acercarse y besarla. Colin solia flaquear cuando
llegaba el momento de besarse. De hecho, tenia una teoria al respecto, llamada
teorema de Minimizacion del Rechazo (TMR):

El acto de acercarse a besar a alguien, o preguntarle si puedes besarle, esta
cargado de posibilidades de rechazo, de modo que la persona menos proclive a
ser rechazada deberia acercarse o preguntar. Y esa persona, al menos en las
relaciones heterosexuales durante el instituto, es sin duda la chica. Pensemos lo
siguiente: los chicos basicamente quieren besar a las chicas. Los tios quieren
enrollarse. Siempre. Aparte de Hassan, raramente se da el momento en el que un
chico piensa: « Bueno, creo que hoy es mejor no besar a ninguna chica» . Un tio
tendria que estar literalmente ardiendo para no pensar en enrollarse con una tia.
Asi es. Mientras que las chicas son muy volubles con eso de besar. A veces
quieren enrollarse, y a veces no. La verdad es que son una fortaleza misteriosa e
inescrutable.

Ergo: las chicas siempre deberian dar el primer paso, porque @) en general
tienen menos probabilidades de ser rechazadas que los tios, y ) de esta manera
nunca las besarian si no quisieran que las besaran.

Por desgracia para Colin, besar no sigue la menor logica, de modo que su



teoria nunca funciond. Pero, como siempre esperaba una eternidad para besar a
una chica, rara vezlo rechazaban.

Aquel viernes, después de clase, llam¢ a la futura Katherine XIX, le preguntd
si queria salir a tomar un café al dia siguiente, y ella acepto. Fueron a la misma
cafeteria que en sus dos primeras citas. Habia tanta tension sexual en el ambiente
que no podia evitar ponerse cachondo cada vez que Katherine le rozaba la mano.
De hecho, habia dejado las manos encima de la mesa para que estuvieran a su
alcance.

La cafeteria estaba a pocos kilometros de la casa de Katherine y a cuatro
edificios de la de Colin. Se llamaba Café Sel Marie, y servia algunos de los
mejores cafés de Chicago, lo que a Colin no le importaba lo méas minimo, porque
no le gustaba el café. Le gustaba mucho la idea del café, una bebida caliente que
te da energia y que durante siglos se habia relacionado con gente sofisticada e
intelectuales, pero el café en si le sabia a bilis estomacal con cafeina. Asi que
lidio con aquel desagradable sabor llenando la taza de leche, por lo que Katherine
se burld de él amablemente aquella tarde. No serd necesario decir que Katherine
se bebio el café solo. Las Katherines suelen beber el café solo. Les gusta el café
COMO Sus exXnovios: amargo.

Horas después, tras cuatro tazas de café, Katherine quiso que viera una
pelicula.

—Se titula Los Tenenbaum —dijo—. Va de una familia de genios.

Colin y Katherine se metieron en la Brown Line hacia Wrigleyville, y luego
recorrieron cinco manzanas hasta su casa, un estrecho edificio de dos plantas.
Katherine lo condujo al sotano, un espacio frio y himedo, con baldosas
onduladas en el suelo, en el que habia un viejo sofd, sin ventanas y con el techo
muy bajo (a cinco centimetros de Colin). Como sala de estar era muy modesto,
pero como cine era fantastico. Estaba tan oscuro que podias hundirte en el sofa y
desaparecer en la pelicula.

A Colin le gusté mucho la pelicula. Se ri6 un montén y se sintié6 comodo en un
mundo en el que todos los personajes que habian sido niflos inteligentes crecian y
se convertian en adultos fascinantes y tUnicos (aunque estaban bien jodidos).
Cuando acab6 Katherine y Colin se quedaron sentados en la oscuridad. El sétano
era el Gnico sitio oscuro de verdad que Colin habia visto en Chicago. En cualquier
sitio con ventanas se filtraba dia y noche una luz gris anaranjada.

—Me encanta la banda sonora —Ile dijo Katherine—. Te hace sentir guay.

—Si —contesté Colin—. Y me han gustado los protagonistas. Hasta me ha
gustado un poco el horrible padre.

—Si, a mi también —dijo Katherine.

Colin veia su pelo rubio y la silueta de su cara, pero poco mas. Tenia la mano
agarrotada y sudorosa, porque habia estado apretando la de Katherine durante
media hora, mientras veian la pelicula, pero no queria ser él el primero en



retirarla.

—Bueno —siguié diciendo Katherine—, es egoista, pero todo el mundo es
egoista.

—Exacto —dijo Colin.

—Y es asi? Me refiero a ser un prodigio o algo asi.

—No, la verdad es que no. Todos los prodigios de la pelicula estaban buenos,
por ejemplo —bromea.

Katherine se ri6 y dijo:

—Todos los que yo conozco también.

Colin exhald bruscamente, la miré y casi... pero no. No estaba seguro y no
podia enfrentarse a la idea de que lo rechazara.

—Ademas, en la pelicula todos han nacido superdotados. Yo no soy asi,
isabes? Es decir, he trabajado como minimo diez horas diarias, cada dia, desde
que tenia tres afios —dijo sin el méas minimo orgullo.

Consideraba efectivamente un trabajo leer, aprender idiomas y
pronunciacion, recitar datos y analizar con cuidado todo texto que le entregaban.

—Y qué es lo que se te da bien exactamente? Bueno, sé¢ que todo se te da
bien, pero jen qué eres muy bueno aparte de en idiomas?

—Soy bueno con codigos y esas cosas. Y soy bueno en juegos lingiiisticos,
como los anagramas. En realidad es lo que mas me gusta. Puedo hacer
anagramas de lo que sea.

—¢Lo que sea?

—El saqueo —respondi6 al instante.

Ella sonrio y dijo:

—Katherine Carter.

Colin deseaba deslizarle la mano por la nuca, atraerla hacia si y saborear
suavemente sus labios en la oscuridad. Pero todavia no. No estaba seguro. El
corazon le latia muy deprisa.

—Bueno, vale: Karate retrinche... Ah, y me gusta esta: Khan tire carrete.

Katherine se rio, soltd la mano y la apoyo en la rodilla de Colin. Tenia los
dedos suaves. De repente le llego su olor entre la humedad del sotano. Olia a lilas,
y supo que casi habia llegado el momento. Pero no se atrevié a mirarla, aun no.
No apartaba los ojos de la pantalla en blanco. Queria prolongar el momento antes
del momento, porque, por placentero que sea besar, nada es tan placentero como
esperarlo.

—¢Como lo haces? —le pregunto.

—Es sobre todo practica. Llevo mucho tiempo haciéndolo. Veo las letras y
saco primero una buena palabra, como « karate» o « carrete» , y luego intento
utilizar las demas letras para... Oh, vaya, es un aburrimiento —dijo esperando
que no lo fuera.

—No, no es un aburrimiento.



—~Con las demas letras intento que tenga sentido gramatical. En fin, solo es un
juego.

—Vale, anagramas. Ya tenemos una cosa. jAlguna otra cautivadora
habilidad? —le pregunto.

Y por fin se sintio seguro de si mismo.

Se volvio hacia ella, reunié en el estomago el poco valor de que disponia y
contesto:

—Bueno, no beso del todo mal.
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—Estais en vuestra casa. Hollis me dijo que quiza os pasariais por aqui para
entrevistarme e indagar acerca de mi fascinante vida —explicé Starnes.

Colin se sent6 en un sofa humedo bastante parecido al que habia compartido
con K-19 cuando se dieron el primer beso. Lindsey le presentdo a Colin y a
Hassan, y Colin empez a hacer preguntas. La sala no tenia aire acondicionado,
de modo que mientras apretaba el boton de grabar de la minigrabadora digital y
la dejaba encima de la mesita, sinti6 que se le formaba la primera gota de sudor
en el cuello. Seria un dia largo.

—¢Cuando llegaste a Gutshot? —le pregunto Lindsey.

—Naci en este pais en 19200501 Naci aqui, creci aqui, siempre he vivido aqui
y moriré aqui, estoy seguro —respondio, y le guiiié un ojo a Lindsey.

—Ay, Starnes, no digas eso —dijo Lindsey—. ;Qué demonios haria aqui sin
i?

—Seguramente andar con ese Lyford —le contesto Starnes. Se volvio hacia
los chicos y afiadio—: No tengo demasiada buena opinion de su padre.

—Lo que pasa es que me quieres para ti solo —dijo Lindsey riéndose—.
Hablanos de la fabrica, Starnes. Estos chicos no la han visto.

Por alguna razon, cuando hablaba con Starnes, Lindsey tenia un fuerte acento
del sur.

—Abrieron la fabrica tres afios antes de que yo naciera, y yo trabajé en ella
desde los catorce. Supongo que si no hubiera trabajado en esa fabrica, habria sido
granjero. Es lo que hacia mi padre hasta que la abrieron. En aquellos tiempos
haciamos de todo, camisetas, pafiuelos, bufandas, y el trabajo era duro. Pero tu
familia siempre fue justa. Primero, el doctor Donocefar, y luego su yerno,
Corville Wells. Luego estuvo el hijo de puta de Alex, que ya sé que era tu padre,
Lindsey, asi que perdoname. Y luego Hollis, que se ocupd de todos nosotros.
Trabajé en esa fabrica sesenta afios. Tengo el récord mundial. A la sala de
personal le pusieron mi nombre porque es donde pasé la may or parte del tiempo.

Starnes sonri6 con el labio superior, pero su barbilla sin mandibula no pudo
seguirlo.

La casa parecia ya una bafera caliente, sin agua y sin burbujas. « Qué duro
es ganar cien délares» , pensé Colin.

—¢Queréis un t¢? —pregunto Starnes.

Se levanto sin esperar respuesta y se dirigio a la cocina.

El t¢, dulce y amargo a la vez tenia cierto sabor a limonada, aunque mas
adulto. A Colin le encanté —era lo que esperaba del café—, y se sirvié varios
vasos mientras Starnes charlaba. El anciano solo se detuvo para tomarse la
medicacién (una vez) y para ir al bafio (cuatro veces; suele suceder con las
personas may ores, parece que les encantan los cuartos de bafio).



—Bueno, lo primero que tenéis que entender es que aqui nunca fuimos
pobres. Ni siquiera durante la Depresion pasé hambre, porque, cuando el doctor
Donocefar tenia que echar a gente, nunca despedia a mas de una persona por
familia.

Algo sobre el doctor Donocefar llevo a Starnes a otro tema.

—Sabéis que llaman Gutshot al pueblo desde hace la tira de tiempo, pero,
Lindsey, apuesto a que no sabes por qué.

Lindsey negd con la cabeza amablemente, y Starnes se incorpord en su
butaca y dijo:

—Ah, (lo ves? Pues entonces no os han contado una mierda. Hace mucho
tiempo, tanto que ni siquiera este viejo habia nacido aun, el boxeo era ilegal. Y si
querias saltarte la ley, Gutshot era un lugar perfecto. La verdad es que siempre lo
ha sido. Yo mismo estuve varias veces en la carcel de Carver. En 1948 por ir
borracho por la calle. En 1956 por alteracion del orden publico. Y en 1974 pasé¢
dos dias en la carcel por disparar ilegalmente y matar a la serpiente de Caroline
Clayton. Mary no pago la fianza después de que matara a la maldita serpiente,
claro. Pero jcomo demonios iba a saber yo que era una mascota? Entro en la
casa de Caroline Clayton a buscar un martillo que le habia prestado hacia seis
meses, y de repente me encuentro a una puta serpiente arrastrandose por la
cocina. ;Qué habrias hecho ti, hijo? —pregunt6 a Colin.

Colin sopeso la situacion.

—Entraste en la casa sin llamar? —le pregunto.

—No, llamé, pero ella no estaba en casa.

—Eso también es delito —sefial6 Colin—. Allanamiento de morada.

—Pues gracias a Dios que no me detuviste ta, chico —repuso Starnes—.
Pero, en fin, si ves una serpiente, la matas. Eso me enseflaron de crio. Asi que
disparé. La parti en dos. Y aquella noche Caroline Clayton (ya ha muerto, que
Dios la tenga en la gloria) se paso por mi casa gritando y llorando porque habia
matado a Jake, y yo le dije que el que habia matado a Jake debia de ser otro, a
saber quién, porque yo lo unico que habia hecho habia sido disparar a una puta
serpiente. Y entonces resulté que Jake era la serpiente y que la queria como al
hijo que nunca tuvo. Nunca se casd, claro. Era mas fea que un pecado, que Dios
la tenga en su gloria.

—Seguramente a la serpiente no le importaba que fuera fea —comenté Colin
—. Son cortas de vista.

Starnes mir6 a Lindsey Lee Wells.

—Tu amigo es una fuente inagotable de conocimiento.

—Si que lo es —le contesto.

—¢De qué estaba hablando? —pregunto Starnes.

—De Gutshot. El boxeo. Los viejos tiempos —Ie respondio Colin
rapidamente.



—Eso, si, bien. En aquellos tiempos, antes de que la fabrica atrajera a
familias, era un pueblo problematico. Un rudo pueblo de aparceros. Mi madre
me dijo que no tenia nombre. Pero empezaron a llegar boxeadores. Chicos de
todo el pais venian a luchar por cinco o diez dolares, el que ganaba se lo llevaba
todo y hacian algo mas de dinero apostando por su cuenta. Pero, para saltarse las
leyes del boxeo, tenian esta norma: no podias pegar por debajo del cinturdn ni
por encima de los hombros. Golpes en la barriga (gutshots). El pueblo se hizo
famoso por este tipo de boxeo, y asinos llamaron.

Colin se paso el dorso de la mano sudorosa por la frente sudorosa, con lo que,
en lugar de eliminar la humedad, la extendio, y dio varios sorbos de té.

—Mary y yo nos casamos en 1944 —sigui6 diciendo Starnes—, cuando se
suponia que tenia que ir para la guerra.

Y Colin pens6 que a Starnes no le iria nada mal una clase de un profesor de
lengua del instituto, el sefior Holtsclaw, que les hablo de las preposiciones. Colin
no podia contar una historia para que su vida se conservara, cierto, pero al menos
sabia lo que eran las preposiciones. Aun asi, resultaba divertido escuchar a
Starnes.

—En fin —continu6 Starnes—, no fui para la guerra porque me disparé en
dos dedos de los pies, porque soy un cobarde. Soy viejo, asi que puedo decirselo
sinceramente. No me daba miedo la guerra, jsabéis? La guerra nunca me asusto.
Sencillamente, no queria irme al quinto pino a pelear. Después tuve mala fama,
porque dije que me habia disparado por accidente, pero todo el mundo sabia la
verdad. Nunca perdi esa mala fama, aunque ahora casi todos se han muerto, y a
ninguno os han contado su historia, asi que tenéis que creer la mia, porque no hay
otra. Ellos también eran cobardes. Todo el mundo lo es.

» Pero nos casamos, y os aseguro que nos queriamos. Nos quisimos hasta el
final. Yo no le gustaba demasiado, pero seguro que me queria, ya me entendéis.
—Colin mir6 a Hassan, que le devolvio la mirada horrorizado, con los ojos como
platos. Los dos se temian que sabian exactamente lo que Starnes estaba diciendo
—. Muri6 en 1997. Un ataque al corazon. Ella era muy buena, y yo muy malo,
pero ella se murio, y yo no.

Luego les ensefid fotos. Se agolparon alrededor de su butaca mientras sus
manos arrugadas pasaban lentamente las paginas de un album lleno de
recuerdos. Las fotos mas viejas estaban descoloridas y amarillentas, y Colin
penso que las personas may ores parecen may ores incluso en las fotos de cuando
eran jovenes. Vio las fotos pasando de un nitido blanco y negro a los insulsos
colores de las Polaroid, observo a nifios que nacian y crecian, cuyo pelo se caia
y se veia sustituido por arrugas. Y en todas las fotos Starnes y Mary estaban
juntos, desde su boda hasta su quincuagésimo aniversario. « A mi me pasara lo
mismo —pensé Colin—. Lo mismo. Seguro. Con Katherine. Pero yo seré¢ algo
mas. Dejaré tras de mi algo mas que un album en el que siempre parezca



viejo» .

Poco después Colin supo que sus seis horas habian concluido porque Lindsey
Lee Wells se levanto y dijo:

—Bueno, tenemos que marcharnos ya, Starnes.

—Muy bien —le contesto—. Encantado de que hayais venido. Y Lindsey,
estas perfecta.

—¢Necesitas un aparato de aire acondicionado? Hace un calor horroroso, y
Hollis podria conseguirte uno sin problemas —dijo Lindsey.

—Me las apaiio. Ya ha hecho bastante.

Starnes se puso en pie y los acompaié a la puerta. Colin estrechoé la mano
temblorosa del anciano.

Colin condujo el Coche Fanebre lo mas deprisa que le permitieron las carreteras,
con las ventanillas bajadas para refrescarse un poco.

—Creo que acabo de perder veinticinco kilos en sudor —dijo Hassan.

—Entonces podrias aguantar el calor un poco mas —le contesté Lindsey—.
Han sido los cien dolares mas faciles que ha ganado nadie en Gutshot. Eh, no
gires. Tienes que llevarme a la tienda.

—¢Para que pasemos un rato con El Otro Colin en un sitio con un estupendo
aire acondicionado?

Lindsey negé con la cabeza.

—Pues no. Me dejais en la tienda y os perdéis hasta dentro de dos horas, que
pasaréis a recogerme, y luego diremos a Hollis que hemos pasado la tarde dando
vueltas por el pueblo.

—Bueno —respondié Hassan con tono molesto—, sin duda echaremos de
menos tu enorme encanto y tu alegre personalidad.

—Perdona —dijo Lindsey—. Era una broma. TG me caes bien, Hassan. Al
que no soporto es al sabelotodo.

Colin mir6 hacia el asiento de atras por el retrovisor. Lindsey le sonreia con
los labios cerrados. Sabia que estaba bromeando, o eso penso, pero sintio que el
cabreo le subia por la garganta y supo que sus ojos delataban que se habia
ofendido.

—Por favor, Singleton, es una broma.

—Recuerda que cuando oye a una chica decir que es insoportable suelen ser
las Gltimas palabras de una Katherine —le explico Hassan, como si Colin no
estuviera al volante—. Es bastante susceptible con lo de ser insoportable.

—Palominos —dijo Colin.

—Oido.



Después de dejar a Lindsey, acabaron volviendo al Hardee’ a comerse una
hamburguesa doble con queso y patatas fritas tan grasientas que se habian
quedado blandas. La primera media hora Colin ley 6 a Byron, y Hassan suspiraba
cada dos por tres y decia « Qué aburrido eres» , hasta que por fin Colin cerro el
libro.

Todavia les quedaba una hora que perder cuando acabaron de comer. En el
aparcamiento, con oleadas de calor irradiando desde el asfalto, Hassan se paso la
mano por la frente.

—Creo que deberiamos ir a la tienda.

Entraron en el aparcamiento de tierra de la tienda cincuenta minutos antes de
lo previsto, subieron la escalera e irrumpieron en el aire acondicionado. Lindsey
Lee Wells estaba sentada detras del mostrador, encima de algo que parecia un
chico, que la rodeaba con un brazo.

—Hola —dijo Colin.

EOC asomé la cabeza desde detras de Lindsey. Hizo un gesto con la cabeza
sin sonreir, pestafiear ni mover el méas minimo musculo de su rudo rostro.

—¢Qué hay? —dijo EOC.

—No gran cosa —le contestd Colin.

—Tenéis los dos mucha suerte por estar alojados en casa de Lindsey.

Lindsey solté una carcajada y se retorcio para besar a su novio en el cuello.

—Bueno, alglin dia viviremos juntos —le dijo.

—Si la tocais —solté EOC sin venir a cuento—, os mato.

—Menudo topico —replicé Hassan desde el pasillo de las golosinas—. ;Y qué
pasa si la tocamos? O sea, jqué pasa si la rozo al cruzar un pasillo?

EOC le lanzo una mirada asesina.

—Bueno —dijo—, muy divertido, pero Lindsey y yo estibamos hablando de
cosas importantes, asi que si no os importa...

—Ay, perdona. Si, iremos a dar una vuelta —dijo Colin para relajar la
tension.

—Toma. —Lindsey le tir6 unas llaves—. La camioneta de Colin tiene aire
acondicionado.

—No la saquéis del aparcamiento —dijo EOC con tono brusco.

Mientras salian, Colin oy6 a EOC preguntandole a Lindsey: « ¢(Quién es el
genio, el gordo o el flaco? . Pero no espero a oir la respuesta. Mientras cruzaban
el aparcamiento de tierra hacia la camioneta de EOC, Hassan dijo:

—Joder, esta cachas, jverdad? Mira, el gordo va a echar una meada en el
campo.

—El flaco esperara al gordo en la camioneta —respondié Colin.

Colin entrd, metio la llave y puso el aire acondicionado a tope, aunque al



principio solo sali¢ aire caliente.

Hassan abrio6 la puerta del copiloto y empez6 a hablar de inmediato.

—~Con ¢l estd muy alegre, pero con nosotros es una mas, soltando mierdas, y
con Starnes hablaba todo el rato con acento del sur.

—¢Te has colado por ella? —le pregunté de repente Colin.

—No. Solo pensaba en voz alta. Te repito por Gltima vez que no me interesa
salir con una chica con la que no voy a casarme. Salir con Lindsey seria
haram31]. Adems tiene la nariz grande. No me suelen gustar las narices.

—Bueno, no es por discutir, pero haces todo tipo de cosas que son haram.

Hassan asintio.

—Si, pero la mierda haram que hago es tener un perro, por ejemplo. No
fumar crack, criticar a la gente por la espalda, robar, mentir a mi madre o follar
con chicas.

—Relativismo moral —dijo Colin.

—No, no lo es. No creo que a Dios le importe una mierda que tengamos un
perro o que una mujer se ponga pantalones cortos. Creo que lo que le importa es
si eres buena persona.

A Colin las palabras «buena persona» le recordaron de inmediato a
Katherine XIX. No tardaria en marcharse de Chicago para ir a un campamento
de Wisconsin en el que trabajaba cada verano como monitora. El campamento
era para nifios con discapacidad fisica. Les ensefiaban a montar a caballo. Era
muy buena persona, y todo su cuerpo la echaba de menos. Echaba de menos sus

infinitosl32]. Pero en Ia punzante parte que le faltaba sentia que ella no lo
deseaba asi. Seguramente se habia quitado un peso de encima. Si estuviera
pensando en él, lo llamaria. A no ser que...

—Creo que voy a llamarla.

—No podrias haber tenido una idea peor —le contesto Hassan
inmediatamente—. La peor idea de tu vida.

—No, no lo es, porque (qué pasa si esta esperando que la llame, como yo
estoy esperando que me llame ella?

—Vale, pero ti eres el dejado. Y los dejados no llaman. Lo sabes, kafir. Los
dejados no deben llamar nunca jamas. Esta norma no tiene excepciones.
Ninguna. Nunca llaman. Jamas. No puedes llamar. —Colin se metio la mano en
el bolsillo—. No lo hagas, tio. Estds quitindole la argolla a una granada. Estas
empapado de gasolina y el teléfono es una cerilla encendida.

Colin abrié el teléfono.

—Palominos —dijo.

Hassan levanté las manos.

—iNo puedes palominear eso! jEs un flagrante mal uso del palomino! |Te
palomino que la llames!



Colin cerro el teléfono y se lo penso. Mientras lo hacia se mordio el pulgar.
—De acuerdo —dijo metiéndose el teléfono en el bolsillo—. No llamo.
Hassan suspiré profundamente.

—Has estado a punto. Menos mal que ha funcionado la Doble Inversion de
Palominos.

Se quedaron un momento en silencio, y luego Colin dijo:

—Quiero irme a casa.

—(A Chicago?

—No, a casa de Lindsey. Pero atin nos quedan cuarenta minutos.

Hassan mir6 a través del parabrisas y asintio despacio. Tras unos segundos en
silencio dijo:

—Vale. Vale. Ataque de asma del gordito. Es un clasico, pero funciona.

—(Qué?

Hassan puso los ojos en blanco.

—¢Qué te pasa? ;Estas sordo? Ataque de asma del gordito. Es el truco mas
viejo de todo el manual de los gorditos. Sigueme el rollo.

Salieron del coche, y Hassan empezd a respirar ruidosamente. Cada
inhalacion sonaba como el grito de un pato moribundo. HIIIIIIIII, exhalacion.
HIIIIIIIII, exhalacion. Se llevod la mano al pecho y entré corriendo en la tienda.

—(Qué le pasa? —pregunté Lindsey a Colin.

Antes de que Colin pudiera contestar, Hassan empez0 a hablar entre jadeos.

—HIIIIIIII. Asma. HIIIIII. Ataque. HIIIIII. Grave. HIIIIIIL.

—Oh, mierda —dijo Lindsey.

Salté de las rodillas de EOC, se gir6, cogio el botiquin y empez6 a buscar en
vano algin medicamento para el asma. EOC se quedd en silencio en el taburete,
sin duda molesto por la interrupcion.

—Se pondra bien —dijo Colin—. Suele pasarle. Solo tenemos que ir a casa a
por su inhalador.

—A Hollis no le gusta que aparezca nadie cuando esta trabajando —dijo
Lindsey.

—Bueno, hara una excepcion —dijo Colin.

Hassan sigui6 jadeando de camino a la casa y mientras subia corriendo las
escaleras de la Mansion Rosa hacia su habitacion. Colin se sentd con Lindsey en
la sala de estar. Los dos oian a Hollis en la cocina diciendo: « Es un producto
americano. Lo fabrican trabajadores americanos. Es el principal argumento de
venta. Asi podemos vender y promocionar nuestro producto. La gente compra
los productos americanos. Tengo aqui un estudio...» . Colin se habia preguntado si
quizad Hollis se limitaba a ver la teletienda todo el dia y dejaba que los demas
llevaran el negocio, pero era obvio que trabajaba.

Hollis sali6 y lo primero que dijo fue:

—No me interrumpais en horas de trabajo, por favor.



Lindsey le conto que Hassan tenia un ataque de asma y habia olvidado su
inhalador, y Hollis corri6 escaleras arriba. Colin la sigui6 a toda prisa gritando:
« jHassan, espero que estés bien!» , para que su amigo supiera que Hollis iba
hacia su habitacién, y cuando entraron estaba tumbado tranquilamente en la
cama.

—He olvidado el inhalador. Lo siento —dijo—. No volvera a pasar.

Comieron hamburguesas y esparragos al vapor en el patio de la familia Wells. El
patio de Colin en Chicago media tres metros y medio por tres. Aquel patio era
como un campo de futbol. A la izquierda se elevaba una colina, y el bosque solo
se veia interrumpido por algunos salientes rocosos. A la derecha, un césped bien
cuidado se extendia desde el pie de la colina hasta un campo de soja (Starnes le
habia dicho que era soja). Cuando se puso el sol, encendieron una vela de
citronela y la dejaron en medio de la mesa para espantar a los mosquitos. A Colin
le gustaba la sensacion de amplitud e infinitud de Gutshot.

Cuando Colin termind de comer, su mente volvié a Katherine XIX. Echo un
vistazo al teléfono para comprobar si lo habia llamado y se dio cuenta de que era
la hora de llamar a sus padres.

Por alguna razon, en su casa de la tercera ciudad mas grande del pais nunca
tenia cobertura, pero en Gutshot, Tennessee, tenia las cinco rayas. Contestd su
padre.

—Estoy en el mismo pueblo que ayer. Gutshot, Tennessee —empez6 a decir
Colin—. Estoy en casa de una mujer que se llama Hollis Wells.

—Gracias por llamar a tu hora. ;Deberia sonarme ese nombre? —le preguntd
su padre.

—No, pero esta en el listin. Lo he comprobado. Es la duefia de una fabrica.
Creo que nos quedaremos aqui unos dias —minti6 Colin—. No me lo explico,
pero a Hassan le gusta, y ademas parece que hemos encontrado trabajo.

—No puedes quedarte en casa de unos desconocidos, Colin.

Colin se plante6 mentir, pero dijo la verdad.

—Es muy maja. Confio en ella.

—T1 confias en todo el mundo.

—Papa, he sobrevivido diecisiete afios en Chicago sin que me atracaran, me
apufialaran, me raptaran, sin caerme a las vias del tren y sin...

—Habla con tu madre —dijo su padre, que era lo que decia siempre.

Un momento después (Colin se los imaginaba hablando mientras su padre
tapaba el teléfono con la mano) se puso su madre.

—Bueno, jestas contento?

—Yo no diria tanto.

—¢Mas contento? —intentd su madre.



—Un poco —admitio—. No estoy tirado en la moqueta.

—Déjame hablar con esa mujer —dijo su madre.

Colin entr6, encontr6 a Hollis en el sofé y le paso el teléfono.

Y tras hablar con Hollis estaba decidido: podia quedarse. Sabia que su madre
queria que viviera una aventura. Siempre habia deseado que fuera un nifio
normal. Colin sospechaba que en el fondo estaria encantada si llegaba a casa una
noche apestando a alcohol, porque seria normal. Los chicos normales vuelven a
casa tarde. Los chicos normales beben licor de malta de cuarenta grados en la
calle, con sus amigos (los chicos normales tienen mas de un amigo). Su padre
queria que estuviera por encima de estas cosas, pero quiza incluso ¢l empezaba a
darse cuenta de que era poco probable que Colin llegara a ser alguien fuera de lo
corriente.

Colin fue a la habitacion de Hassan para decirle que a sus padres les parecia
bien que se quedara, pero Hassan no estaba. Lo busco por las salas abovedadas y
al final volvié a la planta baja, donde encontr6 una puerta cerrada desde la que se
filtraba la voz de Lindsey. Se paré delante de la puerta y escucho.

—Vale, pero ;jcomo lo hace? ;Lo memoriza todo? —decia Lindsey.

—No, no es eso. Pongamos que t 0 yo nos ponemos a leer un libro sobre los
presidentes, por ejemplo, y leemos que William Howard Taft fue el presidente

mas gordo y que una vezse quedo atascado en la baiieral 531, Podria parecernos
interesante y lo recordariamos, ;jde acuerdo? —Lindsey se rio—. Ta y yo
leeremos un libro y encontraremos tres cosas interesantes que recordaremos.
Pero a Colin le inquieta todo. Lee un libro sobre presidentes y lo recuerda casi
todo porque todo lo que lee le parece jopidamente interesante. Sinceramente, le
he visto hacerlo con el listin de teléfonos. Dice: « Oh, hay veinticuatro Tischler.
Fascinante» .

Colin experimento una extrafia mezcla de sensaciones, como si inflarany a la
vezridiculizaran su talento. Supuso que era verdad. Pero no era solo que las cosas
le parecieran fascinantes en si mismas y por si mismas, y fuera capaz de
memorizar todo el listin telefonico porque le pareciera literatura de primera. Las
cosas le parecian fascinantes por una razon. Pongamos como ejemplo la cuestion
de los Tischler, que resulté ser cierta (y Hassan la recordaba correctamente).
Tischler significa en aleman « carpintero» , y cuando aquel dia estaba buscando
en el listin con Hassan, Colin pensd: « Qué raro que haya exactamente
veinticuatro carpinteros alemanes en Chicago, y que el saléon de manicura de la
esquina de Oakley con Lawrence, abierto las veinticuatro horas del dia, se llame
Ufias 24/7» . Entonces se pregunt6 si habia exactamente siete carpinteros de
alguna otra lengua en el listin telefonico de Chicago, y resultd que habia
exactamente siete Carpinteros, en espafiol. De modo que no se trataba solo de
que le interesaban las cosas porque no sabia lo que era el aburrimiento. Era que
su cerebro establecia conexiones, y no podia evitar buscarlas.



—Pero eso no explica por qué es bueno en el Scrabble, por ejemplo —
coment6 Lindsey.

—Vale, si, es bueno en el Scrabble porque es ridiculamente bueno haciendo
anagramas. Pero haga lo que haga, trabaja muy duro. Como la mecanografia.
No aprendio a escribir a maquina hasta el instituto, cuando éramos amigos.
Nuestro profesor de lengua queria los trabajos a maquina, asi que en dos
semanas Singleton aprendié mecanografia é1 solo. Y no aprendié pasando a
maquina los trabajos de lengua, porque entonces no habria sido lo bastante bueno
mecanografiando. Lo que hizo fue sentarse ante el ordenador cada dia después
de clase y teclear las obras de Shakespeare. Todas. Literalmente. Y luego copié
El guardidn entre el centeno. Y siguié copiando y copiando hasta que supo teclear
como un jopido genio.

Colin se aparté un poco de la puerta. De repente se le paso por la cabeza que
no habia hecho nada mas en toda su vida. Hacer anagramas, escupir datos que
habia aprendido en libros, memorizar noventa y nueve digitos de un nimero ya
conocido, enamorarse de las mismas nueve letras una y otra vez, teclear, teclear,
teclear y teclear. Su inica esperanza de ser original era el teorema.

Colin abrio la puerta y encontré a Hassan y a Lindsey sentados cada uno en
un extremo de un sofé de cuero verde en una sala con una mesa de billar con el
fieltro de color rosa. Estaban viendo poquer en un enorme televisor de pantalla
plana colgado en la pared. Hassan se giré hacia Colin.

—Tio —le dijo—, se les ven hasta los granos.

Colin se sentd entre ellos. Lindsey y Hassan hablaron de poquer, de granos,
de alta definicion y de grabadoras de video digital mientras Colin hacia graficas
de su pasado. Hacia el final de la noche, habia conseguido modificar ligeramente
la formula para que funcionara con otras dos K: la IX y la XIV. Apenas se dio
cuenta cuando apagaron la tele y se pusieron a jugar al billar. Siguié
garabateando. Le gustaba el sonido del lapiz rasgando el papel cuando estaba
concentrado. Significaba que algo estaba pasando.

Cuando el reloj marcaba la medianoche, Colin solt6 el lapiz. Miré a Lindsey,
que estaba apoyada en un solo pie, inclinada sobre la mesa de billar, en un angulo
raroy absurdo. Parecia que Hassan se habia marchado de la sala.

—Eh —dijo Colin.

—Vaya, has salido de la dimension desconocida —Ile contestd Lindsey—.
iQué tal el teorema?

—Bien. La verdad es que todavia no s¢ si funcionara. ;Dénde esta Hassan?

—-Se ha ido a la cama. Te he preguntado si querias jugar, pero creo que no
me has oido, asi que he jugado un rato contra mi misma. Me estoy machacando
sin problemas.

Colin se levanto y olisqueo.

—Creo que soy alérgico a esta casa.



—Quiza es por Princesa —le contesto Lindsey—. En realidad esta es su
habitacion. Chisss. Esta durmiendo.

Colin se dirigio a la mesa de billar y se arrodillé al lado de Lindsey. Debajo
de la mesa, una gran esfera que en un principio le habia parecido un trozo de
alfombra peluda subia y bajaba ritmicamente. Estaba respirando.

—Se pasa el dia durmiendo.

—Soy alérgico a la caspa de los animales —dijo Colin.

Lindsey sonri6 con suficiencia.

—Si, bueno, pero Princesa vivia aqui antes que ti. —Se sentd encima de las
piernas al lado de Colin, de modo que parecia mas alta que él—. Hassan me ha
dicho que eres bueno con los anagramas.

—Si —le contesto-—. Bueno con los anagramas... « Oso blanco ganaras
menu» .

Colin sinti6 de repente la mano de Lindsey (que desde el dia anterior llevaba
las ufias pintadas de color azul eléctrico) en el antebrazo y se puso tenso. Cuando
gir6 la cabeza para mirarla, Lindsey volvio a dejar la mano en sus rodillas.

—Entonces eres un genio formando palabras con otras palabras —siguio
diciendo—, pero no sabes crear palabras nuevas de la nada.

Y si, era exactamente eso. No era un escritor, sino un mecanégrafo. Un
prodigio, no un genio. Estaban tan en silencio que oy ¢ la respiracion de Princesa
y sintio la parte que le faltaba en su interior.

—Solo quiero hacer algo que importe. O ser alguien que importe. Solo quiero
importar.

Lindsey no le contesté inmediatamente. Se incliné hacia Colin, al que le llegd
el aroma de su perfume afrutado, y luego se tumboé boca arriba a su lado, con la
cabeza rozandole los pantalones cortos.

—~Creo que ti y yo somos opuestos —respondio por fin—. Porque,
personalmente, pienso que importar es una gilipollez. Yo solo quiero volar por
debajo del radar, porque cuando empiezas a meterte en cosas grandes es cuando
caes en picado. Cuanto mas grande eres, peor es tu vida. Mira la pena de vida de
los famosos.

—¢Por eso lees Celebrity Living?

Lindsey asintio.

—Si, exacto. En aleman hay una palabra para eso. Mierda, la tengo en la
punta de...

—Schadenfreunde —dijo Colin.

« Encontrar placer en la desgracia ajena» .

—iCorrecto! En fin —continué Lindsey—, es como quedarse aqui. Hollis
siempre me dice que nunca me pasara nada realmente bueno si me quedo en
Gutshot, y quiza sea cierto. Pero tampoco me pasara nada realmente malo, y
algun dia me quedaré con el negocio.



Colin no contestd, pero pensdé que Lindsey Lee Wells, pese a su frialdad y
todo eso, era un poco débil. Sin embargo, antes de que encontrara la manera de
decirlo, Lindsey se incorpord y saco otro tema.

—Muy bien —dijo—, lo importante para contar historias es tener un
planteamiento, un nudo y un desenlace. Tus historias no tienen argumento. Dices:
«Estaba pensando que...», y luego lo siguiente que estis pensando, y asi
sucesivamente. Y luego no puedes salir del follon. Eres Colin Singleton, aprendiz
de narrador, asi que tienes que aferrarte a un argumento coherente. Y necesitas
una moraleja solida. O un tema o lo que sea. Y luego estan las historias amorosas
y las aventuras. Tienes que incluirlas en tu relato. Si la historia trata de mear en la
jaula de un leon, incluye a una novia que vea que tienes el pajarito enorme y que
en el ultimo segundo te pegue un empujon y te salve, porque quiere salvar a toda
costa ese pajarito fantastico y descomunal. —Colin se ruborizo, pero Lindsey
prosiguio—: En el planteamiento, tienes que mear. En el nudo, meas. Y en el
desenlace, después de la historia amorosa y de la aventura, tu pajarito es salvado
de las fauces de un le6n hambriento gracias al valor de una chica motivada por
su amor eterno a los pajaritos gigantes. Y la moraleja de la historia es que una
novia heroica, unida a un pajarito gigante, te salvara hasta de las situaciones mas
desesperadas.

Cuando Colin dejo de reirse, colocé la mano encima de la de Lindsey. Se
quedo asi un momento, sintiendo el raido pulgar que Lindsey se mordia. Luego
aparté la mano y dijo:

—Mi teorema contara la historia. Cada grafica con su planteamiento, su nudo
y su desenlace.

—En la geometria no hay historias de amor —Ile contesto Lindsey.

—Espera y veras.

ELPLANTEAMIENTO (DELNUDO)

Nunca pensé demasiado en Katherine I. Solo se disgusto cuando le dejé porque
se supone que es lo que tienes que hacer. Los nifios juegan a las casitas, a la
guerra y a los novios. Quiero salir contigo, has cortado conmigo y estoy triste.
Pero en realidad nada de todo aquello era real.

Como el padre de Katherine era el tutor de Colin, los afios siguientes Colin y
Katherine siguieron viéndose de vez en cuando. Se llevaban bien, aunque
tampoco se moria de ganas de verla. No la echaba de menos lo suficiente como
para obsesionarse con su nombre y salir con Katherines una, y otra, y otra, y

otra VCZ[54].
Pero eso fue lo que paso. Al principio no parecia deliberado. No era mas que



una serie de extrafias coincidencias. Sencillamente sucedia. Conocia a una
Katherine y le gustaba. Y a ella le gustaba él. Y luego se acababa. Después,
cuando dejo de ser una mera coincidencia, pasd a ser una sucesion de dos
movimientos: uno (salir con Katherines) queria mantenerlo, y el otro (que lo
dejaran) queria evitarlo. Pero resulto imposible separar un movimiento del otro.
Sigui6 ocurriéndole, y con el tiempo lo vivia casi como una rutina. Y cada vez
pasaba por sentimientos de cabreo, arrepentimiento, deseo, esperanza,
desesperacion, cabreo y arrepentimiento. El problema de que te dejaran en
general, y en concreto que te dejaran Katherines, era que resultaba
absolutamente monotono.

Por eso la gente se agobia escuchando a los dejados que se obsesionan con
sus problemas: el hecho de que te dejen es previsible, repetitivo y aburrido.
Quieren que sigais siendo amigos. Se sienten asfixiados. Lo importante son ellos,
no t1. Y después tu te quedas hecho polvo, y ellos, aliviados. Para ellos se ha
terminado, pero para ti acaba de empezar. Y, al menos para Colin, se repetia algo
todavia mas grave: cada vez las Katherines lo dejaban porque ya no les gustaba.
Todas ellas llegaban exactamente a la misma conclusion. No era tan guay o tan
guapo o tan inteligente como esperaban. En definitiva, no importaba lo suficiente.
Y sucedio una y otra vez, hasta que se aburrié. Pero la monotonia no implica que
deje de doler. En el siglo I n. e., las autoridades romanas castigaron a Santa
Apolonia arrancandole los dientes uno a uno con unas tenazas. Colin solia
relacionar este episodio con la monotonia de ser dejado. Tenemos treinta y dos
dientes. Seguramente llega un momento en que el hecho de que te arranquen los
dientes uno a uno se convierte en repetitivo, incluso aburrido. Pero nunca deja de
doler.
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A la mafiana siguiente, Colin estaba tan cansado que, a pesar del canto del gallo,
durmio hasta las ocho. Cuando baj6 a la primera planta, encontré a Hollis con un
muumuu hawaiano de color rosa fucsia, tirada en el sofda y con papeles
esparcidos por su pecho y por el suelo. Colin pasé por su lado sin hacer ruido y
pensando en afiadir « muumuu» a su lista mental de palabras con las que no
pueden hacerse anagramas.

Hassan estaba sentado en la cocina, comiendo copos de avena y huevos
revueltos. Sin decir una palabra, pas6 a Colin una nota escrita en papel estampado
con las palabras HOLLIS P. WELLS/PRESIDENTE, TEXTILES GUTSHOT.

Chicos:

Seguramente estoy durmiendo, pero espero que os hayais levantado
puntuales. Tenéis que estar en la fabrica a las 9. Preguntad por Zeke. He
escuchado vuestra entrevista a Starnes. Buen trabajo, aunque he
cambiado de opinion en varias cosas. A seis horas por persona, nunca
terminaremos con todo el pueblo. Quisiera que solo hicierais las siguientes
cuatro preguntas: ;jdonde vivirias si pudieras vivir en cualquier sitio?,
(como te ganarias la vida si no trabajaras en la fabrica?, ;jcuando llego al
pueblo tu familia? y ;qué crees que hace especial a Gutshot? Creo que asi
las cosas iran mejor. Os esperan en la fabrica. Lindsey ira con vosotros.

Nos vemos esta noche.

HOLLIS

P. D. Estoy escribiendo esta nota a las 5.30 de la mafiana, asi que no
me despertéis.

—Por cierto, bonitas grefias, kafir. Parece que hayas metido un tenedor en un
enchufe.

—Sabias que en 1887 el pelo de Nikola Tesla se quedd de punta una semana
entera después de que hubiera hecho circular cincuenta mil voltios por su cuerpo
para demostrar que la elec...?

—Kafir —lo interrumpié Hassan dejando el tenedor en el plato—, no tiene el
mas minimo interés. Pero si Nikola Tesla, sea quien mierda sea, se hubiera
enrollado con una gallina coja, y su deseo por la gallina le hubiera puesto los
pelos de punta... entonces claro que te pediria que compartieras conmigo esa
historia divertida. Pero no la electricidad, kafir. Puedes hacerlo mej orl 531,

Colin buscé entre un laberinto de armarios un plato, una taza y algin cubierto.
Se sirvié huevos de la sartén y se llené un vaso de agua en esa palanca del
refrigerador en la que presionasy sale el agua.



—¢Como estan los huevos? —le pregunté Hassan.

—Buenos, tio. Buenos. Eres un buen cocinero.

—Ni que lo digas. Por eso el papi se puso tan gordo. Por cierto, he decidido
empezar a llamarme a mi mismo exclusivamente « el papi» . Cada vez que el
papi tenga que decir « yo» , dird « el papi» . (Te gusta?

—Si, claro, me encanta.

—(Qué te encanta? —pregunto Lindsey Lee Wells entrando en la cocina con
su pijama de cachemira y el pelo castafio recogido en una coleta.

Colin observo que parecia diferente, no sabia por qué, pero enseguida se dio
cuenta. No se habia maquillado. Estaba mas guapa que nunca. Colin siempre
habia preferido a las chicas que no se maquillaban.

Colin estornudé y advirtio que Princesa habia seguido a Lindsey. K-19
también tenia un perro, un pequeiio salchicha llamado Fireball Roberts.

No habia chica mas guapa sin maquillar que Katherine. Nunca se maquillo, y
nunca lo necesitd. Su pelo rubio en la cara, agitado por el viento mientras
paseaban por el lago después de clase. Sus ojos entrecerrandose la primera vez
que Colin le dijo « Te quiero» . La velocidad y la segura suavidad con la que le
contestd: « Y yo te quiero a ti» . Todos los caminos le conducian a ella. Era el
nexo de todas las conexiones de su cerebro, el centro de la rueda.

Cuando Colin alz la mirada, Lindsey estaba ley endo la nota de Hollis.

—UT, creo que sera mejor que me ponga unos pantalones —dijo.

Se metieron en el Coche Finebre después de que Lindsey se pidiera el asiento del
copiloto. En la puerta de Textiles Gutshot los recibié un hombre alto con una
barba como la de Santa Claus, aunque mas oscura.

—¢Como estd mi chica? —pregunté a Lindsey abrazindola con un solo brazo.

—Muy bien. (Como esta mi Zeke? —le pregunto Lindsey.

El hombre se rio. Estrecho la mano a Hassan y a Colin, y los condujo por una
sala muy ruidosa en la que las maquinas parecian chocarse entre si hasta una
sala con un pequeio cartel de plastico marrén que decia: SALA DE PERSONAL
STARNES WILSON.

Colin dej6 la grabadora en una mesita. La sala parecia amueblada con trastos
que los trabajadores se habian quitado de encima: un sofa de pana de color
amarillo bilis, un par de sillas de cuero negro llenas de grietas por las que
asomaba la espuma, y una mesa de comedor de formica con seis sillas. Por
encima de dos maquinas expendedoras colgaba un retrato de Elvis Presley
pintado en terciopelo. Colin, Lindsey y Hassan se acomodaron en el sofd, y Zeke
se sentd en una silla de cuero. Zeke comenzo a hablar antes de que empezaran a
hacerle las preguntas de Hollis.

—Hezekiah Wilson Jones, cuarenta y dos afios, divorciado, dos hijos de once



y nueve afios, Cody y Cobi, los dos con muy buenas notas. Creci en Bradford y
me vine aqui a vivir a los trece afios porque mi padre perdié su gasolinera en una
partida de poquer, cosa que a mi viejo le sucedia cada dos por tres. Consiguié
trabajo en esta fabrica. Yo empecé a trabajar aqui los veranos mientras estaba
en el instituto, y en cuanto me gradué pasé a jornada completa. Desde entonces
aqui trabajo. He estado en la cadena de produccion y en el control de calidad, y
ahora soy el gerente del turno de dia. Lo que hacemos aqui, chicos, es trabajar el
algodén... normalmente de Alabama o Tennessee. —Se calld, se meti6 una
mano en el bolsillo de los vaqueros y sac6 un cuadradito envuelto en papel de
plata. Lo desenvolvio, se meti6 el chicle en la boca y siguié hablando—. Dejé de
fumar hace once afios, y todavia utilizo chicles de nicotina, que saben como la
mierda y ademas no son baratos. No fuméis. Ahora vamos a la planta.

Durante los siguientes veinte minutos, Zeke los guio por el proceso de
conversion del algodén en cuerda, y por las maquinas que cortan la cuerda en
trozos de exactamente 5,3 centimetros para luego transportarlos. Dijo que
transportaban una cuarta parte directamente a su mayor cliente, Tampones
Stasure, y que el resto iba a un almacén de Memphis, desde donde se distribuia al
sector de los tampones.

—Ahora tengo que volver al trabajo, pero voy a mandaros a varios
trabajadores durante el descanso para que podais hacerles preguntas. Por cierto,
¢alguna pregunta para mi?

—La verdad es que si —dijo Hassan—. ;Dénde vivirias si pudieras elegir?
(Como te ganarias la vida si no trabajaras en esta fabrica? ;Cuando llegd al
pueblo tu familia? Espera, eso ya lo has contestado. ;Y qué crees que hace
especial a Gutshot?

Zeke presiono el labio inferior contra los dientes y chupo el chicle de nicotina.

—Viviria aqui —contesto—. Si no trabajara en esta fabrica, seguramente
trabajaria en otra. Aunque quizd montaria un negocio de poda de arboles. Mi
excufiado tiene uno, y le va muy bien. ;Y qué tiene este pueblo de especial?
Bueno, mierda. Para empezar, nuestra maquina de Coca-Cola es gratis. Aprietas
clbotén y sale una. En la mayoria de los trabajos no es asi. Ademas tenemos a la
encantadora sefiorita Lindsey Lee, que ningun otro pueblo tiene. En fin, chicos,
tengo que volver al trabajo.

En cuanto Zeke se hubo marchado, Lindsey se levanto.

—Ha sido una pasada, chicos, pero me voy a la tienda a mirar a los ojos a mi
novio. Pasadme a buscar a las cinco y media, jvale?

Y se fue. Teniendo en cuenta que Lindsey podria pasarlas canutas si Colin o
Hassan se chivaban a Hollis, parecia muy tranquila. Y Colin se descubri6 a si
mismo pensando: « Eso debe de querer decir que somos amigos» . Casi por
accidente, y en solo dos dias, Colin habia hecho su segundo mejor amigo.

En las siguientes siete horas, Colin y Hassan entrevistaron a veintiséis



personas, a las que hicieron las mismas cuatro preguntas. Colin escuché a gente a
la que le gustaria ganarse la vida haciendo esculturas con sierra mecénica o
siendo maestros de escuela. Le pareci6 bastante interesante que casi todos los
entrevistados dijeran —como Lindsey Lee Wells— que, de todos los lugares del
mundo, se quedarian en Gutshot. Pero, como Hassan hizo casi todas las
preguntas, Colin pudo centrarse en su teorema.

Seguia convencido de que la conducta amorosa era basicamente monotona y
previsible, y de que por lo tanto era posible dar con una féormula bastante sencilla
que predijera la trayectoria de colision de dos personas cualesquiera. Pero le
preocupaba no ser lo bastante genio para establecer las conexiones. No se le
ocurria la manera de predecir correctamente a las demas Katherines sin fastidiar
a las que ya habia incluido. Y, por alguna razon, su temor a carecer de genio le
hizo echar de menos a K-19 mas de lo que la habia echado de menos desde el dia
en que habia pegado la cara a la moqueta de su habitacion. La parte que le
faltaba en el estomago le dolia mucho, y al final dejo de pensar en el teorema y
solo se pregunté como puede dolerte algo que no tienes.

A las cuatro y media entré una mujer diciendo que era la tnica trabajadora de
Textiles Gutshot sin entrevistar que quedaba. Se quitdé unos guantes gruesos, se
retiré el flequillo de la frente con un soplido y dijo:

—Dicen que uno de vosotros es un genio.

—No soy un genio —le contesto Colin, impasible.

—Bueno, eres lo mas parecido que conozco, asi que quiero preguntarte una
cosa. ;Como es posible que la cortina de la ducha siempre se mueva hacia
dentro, cuando el agua deberia empujarla hacia fuera?

—Es uno de los grandes misterios no resueltos de la condicion humana —
admiti6 Hassan.

—1La verdad es que lo sé —dijo Colin sonriendo.

Le gustaba volver a sentirse 1til.

—iNo! —exclam6 Hassan—. (En serio?

—Si. Lo que pasa es que el chorro de agua crea un remolino, una especie de
huracan. Y el centro del remolino, el ojo del huracan, es una zona de baja
presion, que absorbe la cortina de la ducha. Un tipo hizo un estudio sobre este
tema. De verdad.

—Pues eso si que es interesante —respondio Hassan—. jEs como si hubiera
un pequefio huracan en todas las duchas?

—Exacto.

—Uau —djjo la mujer—. Llevo toda la vida preguntindomelo. Bueno, vale.
Me llamo Katherine Layne. Tengo veintidés afios y trabajo aqui desde hace diez
meses.



—Un momento, jpuedes deletrear tu nombre? —Ile pregunté Hassan.

—K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-n-e.

—Vaya... —murmur6 Hassan.

Colin la mir6 y la encontr6 bastante atractiva. Pero no. No le gustaba
Katherine Layne. Y no era por la diferencia de edad. Era por K-19. Colin supo
que si podia sentarse frente a una Katherine muy amable y atractiva (y mayor
que ¢él, lo que resultaba sexy) sin sentir la mas minima fascinacion, su situacion
era sin duda desesperada.

Después de haber entrevistado a Katherine Layne, se marcharon. Dieron una
vuelta con el Coche Finebre, bajaron las ventanillas y se perdieron por una
carretera de dos carriles en direccion a ninguna parte. Tenian puesta una emisora
de radio con musica country a volumen tan alto que los viejos altavoces del
Coche Funebre distorsionaban el sonido de las guitarras acusticas. Cuando se
sabian el estribillo, cantaban a gritos y desafinando sin que les importara una
mierda. Y se sentian muy bien cantando con un acento country inventado. Colin
estaba triste, pero era una tristeza tonificante e infinita, como si lo conectara con
Hassan, con las canciones ridiculas y sobre todo con ella, y estaba gritando « Like
Strawwwwwwberry Wine» cuando de repente se gir6 hacia Hassan y le dijo:

—Espera, para aqui.

Hassan se metié en el arcén de gravilla, y Colin salié del coche de un salto y
saco el teléfono.

—(Qué estas haciendo? —le pregunté Hassan desde el asiento del conductor.

—Voy a meterme en ese campo hasta que tenga cobertura y voy a llamarla.

Hassan empez6 a dar cabezazos contra el volante. Colin se alejo. Mientras se
adentraba en el campo, oy O gritar a Hassan:

—iPalominos!

Pero Colin siguié andando.

—El papi te dejara aqui si das un paso mas!

Colin dio un paso mas y oy6 que el coche arrancaba detras de ¢1. No se
volvié. Oy 6 que los neumaticos giraban en la gravilla y regresaban al asfalto, y
el murmullo del siempre esforzado motor alejandose. Habia caminado cinco
minutos cuando encontré una zona con cobertura. El silencio era terrible. « En
Chicago solo hay este silencio cuando nieva» , pensé. Entonces abrié el teléfono,
pulso el boton de vozy dijo: « Katherine» . Lo dijo en vozbaja, con respeto.

Cinco tonos y su voz en el contestador: « Hola, soy Katherine» , oy6, y de
fondo un ruido de coches pasando. Volvian juntos a casa del RadioShackl>6]
cuando grabo el mensaje. « No estoy... ay». Y recordaba que habia dicho
«ay» porque le habia tocado el culo mientras hablaba. « Ay, disponible, supongo.
Déjame un mensaje y te llamaré» . Y recordo todo lo de aquel dia, y todo lo de



todos los demas, por qué no podia olvidarlo, y piii.

«Hola, soy Col. Estoy en un campo de soja a las afueras de Gutshot,
Tennessee. Es una larga historia y hace calor, K. Estoy sudando como si tuviera
hiperhidrosis, esa enfermedad en la que se suda mucho. Mierda. No es
interesante. En fin, hace calor, asi que pienso en el frio para mantenerme fresco.
Y he recordado aquel dia que nevaba y que volvimos caminando después de
haber visto una pelicula ridicula. ;Te acuerdas, K? Estaibamos en Giddings, y la
nieve hacia que todo estuviera tan silencioso que la inica cosa en el mundo que
oia era a ti. Y hacia mucho frio, no se oia nada, y te queria mucho. Ahora hace
calor, y tampoco se oye nada, y te sigo queriendo» .

Alos cinco minutos, de vuelta hacia la carretera, su teléfono empezo a vibrar.
Volvié corriendo al lugar con cobertura y respondi6 jadeando.

—¢Has oido el mensaje? —pregunté de inmediato.

—Creo que no es necesario —le contesto Katherine—. Lo siento, Col, pero
creo que tomamos la decision correcta.

Colin ni siquiera se molesto en puntualizar que la decision no la habian tomado
ambos, porque el sonido de su voz hizo que se sintiera bien... Bueno, no bien
exactamente. Era como el mysterium tremendum et fascinans, el miedo y la
fascinacion. El enorme y terrible terror.

—:Se lo has dicho a tu madre? —le preguntd, porque su madre lo queria.
Todas las madres lo querian.

—Si. Se puso triste, pero me dijo que querias ir siempre pegado a mi, y que
no era sano.

—Un destino mejor —contesto, basicamente para si mismo.

La imagin6 poniendo los ojos en blanco mientras le decia:

—Seguramente eres la inica persona que conozco que quiere ser un gemelo
siamés.

—Gemelo unido —Ila corrigié Colin—. ;Sabias que en inglés hay una palabra
para las personas que no son gemelos unidos? —le pregunto.

—No. (Qué palabra? ;Persona normal?

—Singleton —le contesto—. La palabra es Singleton.

—Qué gracioso, Col. Oye, tengo que marcharme, de verdad. Tengo que
preparar la bolsa para el campamento. Quizd no deberiamos hablar hasta que
vuelva. Creo que te iria bien tomar un poco de distancia.

Y aunque Colin quiso decir: « Se suponia que ibamos a ser AMIGOS,
irecuerdas? , y « (Qué pasa? (Estds saliendo con otro® , y « Te quiero con toda
mialmay , se limité a murmurar:

—Solo escucha el mensaje, por favor.

—De acuerdo. Adios —le contesto Katherine.

Y Colin no dijo nada, porque no queria ser ¢1 quien acabara la conversacion y
colgara. Luego oy ¢ la nada y se acabd. Se tumbo en la tierra seca y rojiza, y



dejo que las altas hierbas lo engulleran hasta hacerlo invisible. El sudor que le
resbalaba por la cara se mezclaba con las lagrimas. Por fin... por fin... lloré.
Recordo sus brazos enredados, sus pequefias bromas privadas, como se sentia
cuando iba a su casa después de clase y la veia mirando por la ventana. Lo
echaba todo de menos. Habia pensado en ir a la universidad con ella, en tener la
libertad de dormir con ella cuando quisiera, los dos juntos en la Northwestern.
También eso lo echaba de menos, y ni siquiera habia sucedido. Eché de menos el
futuro que habia imaginado.

« Puedes querer mucho a alguien —pens6—. Pero nunca puedes querer a
nadie tanto como puedes echarlo de menos» .

Esper6 al lado de la carretera unos veinte minutos, hasta que llegé Hassan, con
Lindsey sentada en el asiento del copiloto.

—Tenias razon —dijo Colin—. No ha sido una buena idea.

—EI papi lo lamenta —le contestd Hassan—. La situaciéon es una mierda.
Quiza tenias que llamarla.

Lindsey se gir6 en su asiento.

—~Quieres de verdad a esa chica, j¢h?

Colin volvio a echarse a llorar. Lindsey salto al asiento de atras y le pasoé un
brazo por los hombros. Colin apoyé la cabeza en la de Lindsey. Intentaba no
gimotear demasiado, porque lo que esta claro es que un chico gimoteando es lo
menos atractivo del mundo.

—Suéltalo, suéltalo —le dijo Lindsey.

—No puedo, porque si lo suelto, pareceré un sapo llamando a una hembra
para aparearse —le contesto Colin.

Y todos, incluso él mismo, se rieron.

Trabajo en el teorema desde que llegaron a casa hasta las once de la noche.
Lindsey le llevo una especie de ensalada de pollo mexicana del Taco Hell, pero
Colin se limito a picotear un poco. No solia pensar demasiado en comer, menos
aun cuando estaba trabajando. Pero aquella noche su trabajo se quedd en nada.
No conseguia que el teorema funcionara y supo que su momento Eureka habia
sido una falsa alarma. Para imaginar el teorema bastaba un prodigio, pero para
terminarlo era preciso un genio. En definitiva, demostrar el teorema requeria
mas datos de los que Colin aportaba a la grafica.

—Voy a quemarte —dijo en vozalta a la libreta—. Voy a tirarte al fuego.

Y la idea era buena. Lastima que no hubiera fuego. En el verano de
Tennessee no suele haber muchas chimeneas encendidas, y Colin no fumaba, asi
que no tenia cerillas a mano. Revolvio los cajones vacios del escritorio en busca



de cerillas o un mechero, pero no encontré nada. Aun asi, estaba emperrado en
quemar la maldita libreta con todos sus teoremas, de modo que cruzo el cuarto de
bafio y abrio de golpe la puerta de la habitacion de Hassan, que estaba a oscuras.

—Tio, tienes cerillas? —le pregunto Colin intentando en vano susurrar.

—El papi esta durmiendo.

—Ya lo sé, pero jtienes un mechero, cerillas o algo asi?

—Te aseguro que el papi estd haciendo jopidos esfuerzos por pensar en una
razobn minimamente decente para que lo despiertes en plena noche haciéndole
esa jopida pregunta. Pero no. No. El papi no tiene ni cerillas ni mechero. Y basta
de tonterias con el papi. Espera a mafiana para rociarte de gasolina e inmolinarte.

—Inmolarte —lo corrigié Colin.

Y cerro la puerta.

Bajo a la primera planta y paso despacio al lado de Hollis, que estaba
demasiado distraida con los papeles que la rodeaban y con la teletienda a todo
volumen como para darse cuenta. Se dirigio al fondo de un pasillo, hacia donde
crefa que estaba la habitacion de Lindsey. En realidad nunca la habia visto, pero
si la habia visto entrando en la sala de estar desde esa zona de la casa. Ademas
tenia la luzencendida. Llam¢ a la puerta suavemente.

—Si—dijo Lindsey.

Estaba sentada en un sillon de felpa debajo de un enorme corcho de pared a
pared, en el que habia colgado con chinchetas fotos suyas con Katrina y con
EOC, y fotos suyas vestida de camuflaje. Era como si hubiera colgado todas sus
fotos, aunque Colin no tardé en darse cuenta de que todas eran de los dos ultimos
afios. No habia fotos de cuando era bebé, ni de cuando era nifia, ni de su etapa
emo-alternativa-gética-screamo-punk Pegada a la pared de enfrente del corcho
habia una cama grande con dosel. Cabe destacar que no habia nada de color
rosa.

—No veo rosa por aqui —le comenté Colin.

—Es el tnico refugio de toda la casa —Ile contesto Lindsey.

—Tienes cerillas?

—Claro, un monton —le respondié Lindsey sin alzar la cabeza—. (Por qué?

—Quiero quemar esto —dijo levantando la libreta—. No consigo terminar mi
teorema, asi que quiero quemarla.

Lindsey se puso en pie, se dirigié a Colin y le quité la libreta de la mano. Paso
las paginas un momento.

—¢No te basta con tirarla?

Colin suspir6. Era evidente que no lo entendia.

—Bueno, si, podria tirarla. Pero, mira, si no puedo ser un genio, y esta claro
que no puedo, al menos puedo quemar mi trabajo, como los genios. Piensa en
todos los genios que intentaron quemar sus papeles, lo hicieran o no.

—Si —repuso Lindsey sin prestarle demasiada atencion, todavia leyendo la



libreta—. Han sido muchos.

—Carlyle, Kafka, Virgilio... Cuesta imaginar mejor compaiiia, la verdad.

—Si. Oye, explicame esto —dijo Lindsey mientras se sentaba en la cama y
le hacia sitio a su lado.

Estaba ley endo una pagina con una de las primeras versiones de la formula y
varias graficas inexactas.

—La idea es coger a dos personas y descubrir si son dejadores o dejados. Se
utiliza una escala que va del -5 para los muy dejados a +5 para los muy
dejadores. La diferencia entre estos nimeros da la variable D, ¢ introduciendo D
en la formula, obtienes una grafica que predice la relacion. Solo que... —Se
detuvo intentando encontrar la manera de expresar poéticamente su fracaso—.
Bueno, la verdad es que no funciona.

Lindsey no lo mir6. Se limit6 a cerrar la libreta.

—Puedes quemarla —le dijo—, pero no esta noche. La quiero durante un par
de dias.

—Bueno, vale —le contesto Colin.

Y esper6 a que Lindsey dijera algo mas. Al final la chica anadio:

—Es una manera cojonuda de contar historias. Bueno, yo odio las mates,
pero estas son guays.

—De acuerdo, pero la quemamos pronto —dijo Colin levantando un dedo,
fingiendo ser contundente.

—Pues claro. Y ahora vete a la cama antes de que el dia se te complique
todavia mas.
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En su quinta noche en Gutshot, Hassan y Colin se separaron. Hassan sali6 con
Lindsey a dar una vuelta, actividad que al parecer consistia en conducir la
furgoneta rosa de Hollis desde la tienda hasta la gasolinera/Taco Hell, y después
volver a la tienda, y volver a la gasolinera/Taco Hell, ad infinitum.

—Deberias salir —le habia dicho Hassan.

Estaba al lado de Lindsey en la sala de estar. Lindsey llevaba unos pendientes
azules y un poco de colorete, que la hacia parecer ruborizada.

—Me he retrasado en las lecturas —le explicé Colin.

—¢Retrasado en las lecturas? Lo tnico que haces es leer —replico Lindsey.

—Me he quedado atras porque he trabajado mucho en el teorema y por el
tema de la historia oral. Intento leer cuatrocientas paginas al dia... desde que
tenia sicte afios.

—¢También los fines de semana?

—Especialmente los fines de semana, porque puedo centrarme en el placer
de leer.

Hassan neg6 con la cabeza.

—Tio, eres un friki. Y te lo dice un fan obeso de Star Trek que suspendié el
examen de calculo avanzado. Asi que tu situacion es grave.

Le pas6 la mano por el pelo afrojudio, como para desearle suerte, y se dio
media vuelta.

—iDeberias ir, para que no se metan en problemas! —grité6 Hollis desde el
sofa.

Sin decir una palabra, Colin cogié su libro (una biografia de Thomas
Edison[sﬂ) y subi6 a su habitacién, se tumbd en la cama y se dedico a leer
tranquilamente. En las siguientes cinco horas acabo ese libro y empezo otro que
encontrd en la estanteria de su habitacion, titulado Foxfire. Foxfire trataba de
como funcionaban las cosas antiguamente en Appalachia.

La lectura le silencié un poco el cerebro. Sin Katherine, sin el teorema y sin
la esperanza de importar, le quedaba muy poco. Pero siempre estaban los libros.
Los libros son el no va mas de los dejados. Los dejas y te esperan toda la vida; les
prestas atencion y siempre te corresponden.

Foxfire acababa de ensefiar a Colin como despellejar un mapache y tratar la
piel cuando Hassan entr6 corriendo en su habitacion, riéndose a carcajadas, con
la lenta bola de pelo gris conocida como Princesa andando tranquilamente detras
de él.

—No voy a mentirte, kafir. Me he bebido media cerveza.

Colin se apreté la narizy resoplo.

—¢Lo ves? Beber es haram. Te dije que te pasabas el dia haciendo mierdas



haram.

—Si, bueno, alla adonde fueres, hazlo que vieres.

—Tu compromiso con la religion es un modelo para todos nosotros —ironizo
Colin.

—Venga, no hagas que me sienta culpable. He compartido una cerveza con
Lindsey. No noto nada. Lo que es haram es emborracharse, no beberse media
cerveza. Pero, bueno, salir a dar una vuelta es divertido. Es increiblemente
divertido. Tengo que pegarme hora y media sentado en una camioneta con EOC,
VSAy BMT, y la verdad es que no estan mal. Creo que he conseguido caerles
bien a todos. Y ademas resulta que Katrina es muy maja. Y cuando digo maja,
quiero decir preciosa. Aunque es ridiculo que todos traten a EOC como si fuera
un don del cielo para Gutshot. Creo que juega en el equipo de futbol americano,
pero se acaba de graduar, asi que dudo que siga en el equipo, pero al parecer
jugar al fatbol americano es como ser marine: si lo eres una vez lo eres para
siempre. Y cuando Lindsey no estd, EOC no habla de otra cosa que de su culo.
No tiene otro tema de conversacion. Parece que dedica buena parte de su tiempo
libre a agarrarla por el culo. Imaginate la escena. Yo ni siquiera me habia fijado
en su culo.

—Yo tampoco —dijo Colin.

En realidad nunca se fijaba en los culos, a menos que fueran espectaculares.

—En fin —prosiguié Hassan—, en el bosque hay un campamento de caza, asi
que iré a cazar con ellos, con Lindsey y un tipo de la fabrica. A cazar. Con
escopeta. jCerdos!

A Colin no le apetecia disparar a cerdos, ni a ninguna otra cosa, ya puestos.

—Uf —dijo Colin—, y o ni siquiera s¢ disparar.

—Yo tampoco, pero no puede ser tan dificil. Hay auténticos idiotas que se
pasan el dia disparando. Por eso matan a tanta gente.

—Lo que podriamos hacer es ir ti y yo al bosque este fin de semana.
Podriamos ir de camping, hacer fuego y cosas asi.

—No me jodas.

—No, puede ser divertido. Leer junto al fuego, cocinar en el fuego y todo
eso. Sé hacer fuego hasta sin cerillas. Lo he leido en este libro —afadio Colin
sefalando el Foxfire.

—¢Tengo pinta de boy scout de primaria, sitzpinkler? Iremos a cazar y nos
divertiremos. Nos levantaremos temprano, nos beberemos un café, cazaremos
cerdos y todo el mundo se emborrachard y se lo pasard en grande menos
nosotros.

—No puedes obligarme a ir contigo —le contesto Colin.

Hassan dio un paso hacia el pasillo.

—Es verdad, sitzzpinkler. No tienes que venir. No voy a reprocharte que te
quedes apalancado. Dios sabe que siempre me ha encantado apalancarme. Es



solo que ultimamente me siento un poco aventurero.

Colin se sinti6 como si acabaran de dejarlo. Habia intentado llegar a un
acuerdo. Realmente queria salir el fin de semana con Hassan, pero no con
aquellos tipos que iban de guays.

—No lo entiendo —dijo Colin—. (Es que quieres enrollarte con Lindsey ?

Hassan acaricio la bola de pelo para que soltara caspa y Colin la respirara.

—Otra vez con lo mismo? No, joder. No quiero salir con nadie. Ya he visto lo
que te ha pasado a ti. Como sabes, creo que debo guardarme el nabo para una
chica muy especial.

—También crees que no deberias beber.

—Touché, mon ami.

ELNUDO (DELNUDO)

El mayor estudio de nifios superdotados que se ha hecho jamas fue una
ocurrencia (por asi decirlo) de un tal Lewis Terman, un psicologo de California.
Con la ayuda de profesores de todo el estado, Terman eligio a sicte mil nifios
especialmente dotados a los que siguieron durante casi sesenta afios. No todos
eran prodigios, por supuesto —su coeficiente intelectual iba de 145 a 190,
mientras que el de Colin habia llegado algunas veces a 200—, pero eran buena
parte de los nifios mas brillantes de aquella generacion de estadounidenses. El
resultado fue sorprendente: los nifios mejor dotados del estudio no tenian mas
probabilidades de llegar a ser destacados intelectuales que los nifios normales.
Casi todos los nifios del estudio tuvieron una vida moderadamente exitosa —
banqueros, médicos, abogados y profesores de universidad—, pero casi ninguno
de ellos resulto ser un auténtico genio, y la correlacién entre un coeficiente
intelectual muy elevado y hacer una aportacion significativa al mundo era muy
pequefia. En definitiva, los nifios especialmente dotados de Terman rara vez
acabaron siendo tan especiales como en un principio parecia que iban a ser.
Tomemos como ejemplo el curioso caso de George Hodel. Con uno de los
coeficientes intelectuales mas elevados del estudio, se podria haber esperado que
descubriera la estructura del ADN o algo parecido, pero se dedicé a la practica
de la medicina en California, con bastante éxito, y tiempo después se fue a vivir a
Asia. Pese a que nunca llegé a ser un genio, se las arregld para ser tristemente

célebre: es bastante probable que fuera un asesino en seriel 58], Para que luego
digan que ser un prodigio no tiene sus ventajas.

Como socidlogo, el padre de Colin estudiaba a la gente y tenia una teoria
sobre como convertir a un nifio prodigio en un genio adulto. Creia que el
desarrollo de Colin exigia una sutil interaccion entre lo que ¢l llamaba



«educacion de los padres activa y orientada a los resultados» y la natural
predisposicion de Colin a estudiar. Esto significaba basicamente dejar que su hijo
estudiara y establecer « marcas» , que eran exactamente como objetivos, pero
los llamaba « marcas» . El padre de Colin creia que este tipo de prodigio —que
nace como tal, pero al que el entorno y la educacién correctos hacen mas
inteligente— podria convertirse en un genio considerable, al que recordarian
siempre. Se lo decia a Colin de vez en cuando, cuando su hijo volvia del colegio
deprimido, cansado del Mufieco de Nieve Abdominal, cansado de fingir que su
desdichada falta de amigos no le importaba.

—Pero ganaras ti —le decia su padre—. Colin, tienes que pensar que algin
dia todos ellos miraran atras y desearan haber sido ti. Al final tendras lo que todo
el mundo quiere.

Pero no hubo que esperar hasta el final. Llegd con KranialKidz.

Hacia el final de las vacaciones de navidad del tercer curso, Colin recibié una
llamada de una cadena por cable de la que nunca habia oido hablar llamada
CreaTVity. No veia demasiado la tele, pero no importd, porque nadie habia oido
hablar de CreaTVity. Les habia dado su nimero Krazy Keith, con quien
contactaron por sus articulos académicos sobre los nifios prodigio. Querian a
Colin para su concurso. Sus padres no querian, pero su educacion «activa y
orientada a los resultados» implicaba dar a Colin cierto margen de libertad para
tomar sus propias decisiones. Y ¢l queria ir al concurso, porque @) los diez mil
dolares del primer premio eran un montén de dinero, b) iria a la tele, y ¢) diez
mil délares es un montén de dinero.

Cuando llegé a grabar por primera vez, le hicieron un cambio de imagen para
convertirlo en un prodigio sarcéstico y alborotador. Le compraron unas gafas de
montura metalica rectangular y le embadurnaron el pelo con una infinidad de
productos para rizarselo y alborotarselo un poco, como el de los nifios mas guays
del colegio. Le dieron ropa para que se cambiara cinco veces, entre ella unos
vaqueros de marca que le apretaban el culo como un novio desesperado, y una
camiseta en la que ponia con letra escrita a mano: VAGO. Y luego grabaron las
seis primeras competiciones en un dia, haciendo una pausa para que los prodigios
se cambiaran de ropa. Colin gand las seis rondas, de modo que pasé a la final. Su
contrincante fue Karen Aronson, una nifia rubia de doce afios que estaba
estudiando un doctorado en Matematicas. A Karen le habian dado el papel de
nifia adorable. Durante la semana entre las primeras grabaciones y la final, Colin
se puso para ir al colegio sus camisas nuevas y sus vaqueros de marca, y la gente
le preguntaba: « ;De verdad vas a salir en la tele? . Y entonces una chica guay

llamada Herbie[59] conté a Hassan que a una tal Marie Caravolli le gustaba
Colin. Y como no hacia mucho que Katherine XVIII habia dejado a Colin, este



pidio para salir a Marie, porque Marie, una morenaza italiana que habria sido la
reina del baile de bienvenida si la escuela Kalman hubiera organizado esos bailes,
era la tia més buena con la que se habia cruzado Colin en su vida, y con la que
pudiera cruzarse. No digamos ya hablar. Y menos atin salir. Queria seguir con su
racha de Katherines, por supuesto, pero Marie Caravolli era una de esas chicas
por las que interrumpes las rachas.

Y entonces sucedio algo gracioso. El dia de su cita, bajo del tren después de
clase. Lo tenia todo perfectamente planeado. Tenia el tiempo justo para volver a
casa, limpiar el Coche Finebre, que estaba lleno de cajas de comida rapida y de
latas de refresco, darse una ducha, comprar unas flores en el White Hen y pasar
a buscar a Marie. Pero al llegar a su calle vio a Katherine I sentada en los
escalones de su casa. Al verla, con la barbilla casi apoyada en las rodillas, se dio
cuenta de que nunca habia visto a Katherine sin Krazy Keith.

—¢Va todo bien? —le pregunt6 Colin acercandose.

—Si, si —le contesté—. Perdona que haya venido sin avisar. Es que tengo un
examen de francés, jsabes? Mafiana. Y como no quiero que mi padre sepa que
soy una negada en francés, he pensado que quizi... Queria llamarte, pero no
tengo tu movil. En fin, he pensado que ya que conozco a una estrella de los
concursos de television famosa en el mundo entero, quiza podria darme una clase
particular.

Katherine sonrio.

—Vaya... —dijo Colin.

Y por unos segundos intenté imaginarse como seria salir con Marie. Colin
siempre habia sentido celos de gente como Hassan, que sabe hacer amigos. Pero
se descubrio a si mismo pensando que el riesgo de poder ganarse a cualquiera
era elegir a las personas equivocadas.

Se imagin6 el mejor escenario posible: aunque es poco probable, al final a
Marie acaba gustandole, con lo cual Colin y Hassan ascienden en la escala social
y consiguen comer en una mesa diferente y que los inviten a algunas fiestas.
Pero Colin habia visto suficientes peliculas para saber lo que pasa cuando los
tontos van a las fiestas de los guays: en general o acaban tirandolos a la

piscina[(’o], o se emborrachan y acaban siendo guaysy anodinos ellos también.
Ninguna de las dos posibilidades parecia buena. Y estaba también el hecho de
que, en sentido estricto, a Colin no le gustaba Marie. Ni siquiera la conocia.
—Espera —le dijo a Katherine.
Entonces llamé a Marie, que le habia dado su nimero aquel mismo dia, en la

segunda conversacion que habian mantenido en su vida[Gl], dato nada
desdefable teniendo en cuenta que llevaban casi diez afios yendo al mismo
colegio.

—Lo siento mucho —le dijo—, pero tengo una emergencia familiar... Si, no,
mi tio estd en el hospital y tenemos que ir a verlo... Bueno, si, seguro que todo ird



bien... Vale. Guay. Lo siento.

Y asi fue como la tinica vez en que Colin se acerco a la posibilidad de dejar a
alguien, fue a Marie Caravolli, sobre la que todo el mundo estaba de acuerdo en
que era la persona mas atractiva de la historia de Estados Unidos. Lo que hizo fue
dar una clase particular a Katherine I. Y de una clase pasaron a una por semana,
luego a dos por semana, y al mes siguiente Katherine fue a su casa con Krazy
Keith para ver, junto con los padres de Colin y Hassan, como Colin aniquilaba a
un pobre gilipollas llamado Sanjiv Reddy en el primer programa de KranialKidz.
Aquella noche, mas tarde, después de que Hassan se hubiera marchado a su
casa, mientras Krazy Keith y los padres de Colin bebian vino tinto, Colin y
Katherine Carter salieron sigilosamente de casa para ir a tomar un café en el
Café Sel Marie.
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El jueves siguiente, Colin se despertd con el canto del gallo mezclado con los
rezos de Hassan. Se levanto de la cama, se puso una camiseta, med y entré en la
habitacion de Hassan desde el cuarto de bafio. Hassan se habia vuelto a meter en
la cama y tenia los ojos cerrados.

—No podrias rezar mas bajo? Vaya, jno deberia Dios oirte aunque
susurraras?

—Voy a avisar de que estoy enfermo —le contestd Hassan sin abrir los ojos
—. Creo que tengo sinusitis y no voy a ir a trabajar. Por Dios. Este trabajo esta
bien, pero necesito asentar el culo y ver a la juez Judy. ;Te das cuenta de que
llevo doce dias sin ver a la juez Judy ? Imaginate que llevaras doce dias separado
del amor de tu vida.

Colin observo a Hassan en silencio, frunciendo los labios. Hassan abrié los
ojos un segundo y volvio a cerrarlos.

—Vale. Perdona.

—No puedes avisar de que estas enfermo. Tu jefa trabaja aqui. En esta
misma casa. Se dard cuenta de que no estas enfermo.

—Pasa los jueves en la fabrica, gilipollas. A ver si prestas mas atencion. Es el
dia perfecto para decir que estoy enfermo. Solo necesito recargar las pilas
emocionales.

—iLlevas todo el afio cargando las pilas! {No has hecho nada en doce meses!

Hassan sonrio.

—¢No tienes que irte a trabajar?

—Almenos llama a tu madre para decirle que te matricule en la Loyola. En
cuatro semanas se cierra el plazo. Lo he consultado en internet por ti.

Hassan no abrio los ojos.

—Estoy intentando recordar una palabra. Joder, la tengo en la punta de la
lengua. Pul... pol... pal... Ah, si, palominos, capullo. PALOMINOS.

Cuando Colin bajo, vio que Hollis ya se habia levantado —o quizd no habia
dormido aquella noche—y se habia puesto un traje chaqueta rosa.

—Bonito dia —le dijo—. Hoy no pasaremos de los veintiocho grados. Pero,
por Dios, te aseguro que me alegro de que la semana solo tenga un jueves.

Colin se sent6 a su lado a la mesa del comedor.

—¢Qué haces los jueves? —le pregunto.

—Bueno, me gusta ir a la fabrica por la mafana a echar un vistazo. Y hacia
las doce voy a Memphis para visitar el almacén.

—¢Por qué no esta el almacén en Gutshot, sino en Memphis? —preguntd
Colin.

—Por Dios, haces demasiadas preguntas —le contesté Hollis—. Mira, ya
habéis entrevistado a casi todos los trabajadores de la fabrica, asi que voy a



empezar a enviaros a otras personas del pueblo, jubilados y gente por el estilo.
Quiero que sigais haciendo las mismas cuatro preguntas, pero quiza podéis
quedaros un rato mas con ellos, basicamente por ser amables.

Colin asinti6. Se quedo un instante en silencio y a continuacion dijo:

—Hassan esta enfermo. Tiene sinusitis.

—Pobrecillo. Bien, iras con Lindsey. Hoy tenéis camino por delante. Iréis a
ver a los abuelitos.

—¢Los abuelitos?

—Asi los llama Lindsey. Los tipos de la residencia de ancianos de Bradford.
Muchos viven de la pension de Textiles Gutshot. Lindsey iba a verlos a menudo
antes de que empezara a... —Suspird6—. A salir con ese... —Volvio a suspirar—.
Chico. —Gir¢ el cuello y grit6 hacia el pasillo—: ;LINDSSSSEEEEY! {MUEVE
EL CULO DE LACAMA, SO VAGA!

Y aunque el sonido de la voz de Hollis habia tenido que cruzar el pasillo y
atravesar dos puertas cerradas para llegar a Lindsey, al momento Lindsey grito:

—YA PUEDES PONER UNA MONEDA EN EL PUTO BOTE DE LOS
TACOS, HOLLIS. VOY ADUCHARME.

Hollis se levantd, eché una moneda en el bote de los tacos de la repisa de la
chimenea, volvio hacia Colin, le pas6 la mano por el pelo afrojudio y le dijo:

—Oye, volveré tarde. El viaje desde Memphis es largo. Llevaré el movil.
Cuidaos.

Cuando Lindsey bajo, con pantalones cortos caqui y con una camiseta negra
cefiida en la que ponia GUTSHOT, Hassan estaba en el sofé, viendo reposiciones
de Saturday Night Live.

—¢Quiénes son nuestras victimas hoy ? —pregunté Lindsey.

—Los abuelitos.

—Qué bien. Soy experta en ese grupo. Venga, levantate del sofa, Hass.

—Lo siento, Linds. He avisado de que estaba enfermo —Ile contesto.

« Yo nunca la he llamado Linds» , pensé Colin.

Hassan se ri6 de una broma de la tele. Lindsey se aparto el pelo de la cara de
un soplido, cogi6 del brazo a Colin y tir6 de é1 hasta el Coche Finebre.

—No puedo creer que se haga el enfermo —dijo Colin, aunque arrancé el
coche—. Estoy agotado, me he tirado la mitad de la jopida noche leyendo un
jopido libro sobre la invencion de la television[62]
enfermo?

—Oye, /jpor qué Hassan y ti os pasais el jopido dia diciendo jopido?

Colin resoplé despacio.

—Aver, ghas leido Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer?

—Ni siquiera sé¢ quién es.

, iy ¢l vay dice que estd



—Un novelista estadounidense. Nacié en 1923. Estaba leyéndolo cuando
conoci a Hassan. Y Hassan acab¢ leyéndolo porque trata de la guerra, y le
gustan los libros de accion. En fin, tiene ochocientas setenta y dos paginas, y
utiliza la palabra « joper» , o « jopido» , o cualquiera de sus variantes unas treinta
y siete mil veces. Casi todo es «jopido» . En fin, después de haber leido una
novela me gusta leer alguna critica literaria sobre esa novela.

—Sorpréndeme —contesto Lindsey.

—Bien. Cuando Mailer escribié el libro, no utilizd « joper» . Pero envio el
libro a la editorial y le dijeron: « Sefior Mailer, ha escrito un libro excelente, pero
en 1948 nadie va a comprarlo, porque hay mas bombardeos de jodiendas que
bombas normales» . Asi que Norman Mailer, para fastidiar a la editorial, reviso
las ochocientas setenta y dos paginas de su libro y cambié cada «joder» o
«jodido» por « joper» o «jopido» . Le conté a Hassan la historia mientras leia
el libro y decidi6 empezar a decirlo como homenaje a Mailer... y porque puedes
decirlo en clase sin meterte en problemas.

—La historia es buena. ;Lo ves? Sabes contar una historia —dijo ella con una
sonrisa brillante como fuegos artificiales en un cielo sin estrellas—. No tiene
moraleja ni historia amorosa ni aventura, pero... como minimo es una historia, y
no has metido reflexiones sobre la hidratacion.

Colin la vio con el rabillo del ojo sonriéndole.

—~@Gira a la izquierda —le indic6 Lindsey—. Seguiremos recto por esta jopida
carretera y luego... Ay, espera, espera, frena, ese es el coche de Chase.

Un Chevy Bronco de dos colores se acercaba de frente. Colin frend de mala
gana el Coche Finebre. Al volante iba EOC. Colin bajé la ventanilla mientras
EOC bajaba la suya. Lindsey se incliné hacia Colin para ver a su novio.

—Hola, Lass —dijo EOC.

—No tiene gracia —dijo Lindsey.

Y Chase, sentado en el asiento del copiloto, solté una carcajada.

—Oye, Chase y yo hemos quedado con Fulton esta noche en el campamento.
{Nos vemos alli?

—Creo que esta noche me quedaré en casa —le contesté Lindsey. Luego se
volvié hacia Colin y anadio—: Vamos.

—Eh, Linds, solo estaba chinchandote.

—Vamos —repitio.

Colin pis6 el acelerador y se marcharon.

Colin estaba a punto de pedirle que le explicara qué acababa de suceder
cuando Lindsey se gir6 hacia ély le dijo muy tranquila:

—No pasa nada..., una broma privada. En fin, he leido tu libreta. La verdad
es que no lo entiendo todo, pero al menos le he echado un vistazo a todo.

Colin no tardo6 en olvidar el raro episodio con EOC.

—¢Y qué piensas? —le pregunto.



—Bueno, para empezar, me hizo pensar en lo que hablamos cuando llegaste.
Cuando te dije que creia que no era buena idea importar. Creo que voy a
retirarlo, porque al ver tus notas me ha apetecido encontrar la forma de mejorar
tu teorema. Me he empefiado en arreglarlo y demostrarte que las relaciones si
pueden verse como patrones. Vaya, que deberia funcionar. La gente es
condenadamente previsible. Y entonces el teorema no seria tuy o, sino nuestro, y
yo podria... Bueno, parece de imbécil, pero, en fin, supongo que quiero importar
un poco..., que me conozcan fuera de Gutshot, porque si no no habria pensado
tanto en este tema. Quiza solo quiera tener éxito sin marcharme de aqui.

Colin fue reduciendo la velocidad al acercarse a un stop y la mir6.

—Lo siento —le dijo.

—Por qué lo sientes?

—Porque no podrias arreglarlo.

—Ya lo he hecho —dijo Lindsey.

Colin freno el coche del todo a cinco metros del stop.

—Estas segura? —le pregunto.

Lindsey, sin embargo, se limité a seguir sonriendo.

—Vamos, cuéntamelo —le suplico.

—Vale, bueno, no lo he ARREGLADO, pero tengo una idea. Soy una negada
en mates... una auténtica negada, asi que dime si me equivoco, pero parece que
el tnico factor que entra en la formula es donde se coloca cada persona en la
escala dejador/dejado, ;no?

—Exacto. Justo de eso va la formula. Del hecho de que te dejen.

—Si, pero no es el tnico factor en una relacion. Esta la edad. Cuando tienes
nueve afios, tus relaciones tienden a ser mas breves, menos serias y mas
caprichosas que cuando tienes cuarenta y uno y estds desesperado por casarte
antes de que se te pase el arroz, jde acuerdo?

Colin gir6 la cabeza y observo el cruce de carreteras, ambas desiertas, que
tenia delante. Lo pensé un momento. De repente le parecia obvio, como tantos
descubrimientos.

—Mas variables —comenté entusiasmado.

—Exacto. Como he dicho... la edad, de entrada. Aunque depende de un
monton de cosas. Lo siento, pero el atractivo importa. Hay un tipo que acaba de
entrar en los marines, aunque el afio pasado todavia estaba en el instituto.
Noventa y cinco kilos de musculos esculpidos, y quiero a Colin y todo eso, pero
ese tio era sexy que te mueres, y dulce, y amable, y tenia un Montero tuneado.

—Lo odio —dijo Colin.

Lindsey se rio.

—Vale, seguro que lo odiarias, pero, en fin, es un dejador total. Un defensor
declarado de la formula « Biscalas, atraelas, follatelas y olvidalas» . Solo que
cometi6 el error de salir con la unica persona que estaba mas buena que él en




todo Tennessee: Katrina. Se convirti6 en un perrito faldero empalagoso,
dependiente y llorén, y al final Katrina tuvo que librarse de él.

—Pero no se trata solo de atraccién fisica —intervino Colin metiéndose la
mano en el bolsillo para coger el lipizy la libreta—. Se trata de lo atractiva que
te parece una persona y de lo atractivo que les pareces tii. Pongamos a una chica
que es muy guapa, pero resulta que yo tengo una extrafia fijacion y que solo me
gustan las chicas con trece dedos en los pies. Bueno, y o podria ser el dejador si se
da el caso de que ella tiene diez dedos y solo le ponen los tipos delgados con gafas
y corte de pelo afrojudio.

—Y los ojos muy verdes —afiadi6 Lindsey como si tal cosa.

—(Qué?

—Era un piropo —djijo Lindsey.

—Ah. Mis ojos. Verdes. Vale.

« Tranquilo, Singleton. Tranquilo» .

—En fin, creo que tiene que ser mas complicado. Tiene que ser tan
complicado que una inditil en mates como yo al final no lo entienda.

Un coche se detuvo detras de ellos y toco la bocina, asi que Colin siguio
conduciendo, y para cuando llegaron al aparcamiento de la residencia de
ancianos, se habian decidido por cinco variables:

Edad (A[03])

Diferencial de popularidad (C[64])
Diferencial de atractivo (H[65])
Diferencial dejado/dejador (D[66])
Diferencial introvertido/extrovertido (P[67])

Se quedaron sentados en el coche con las ventanillas bajadas. El aire era
calido y pegajoso, aunque no resultaba agobiante.

Colin anotaba posibles nuevas ideas y explicaba las matematicas a Lindsey,
que hacia sugerencias y observaba sus anotaciones. Durante media hora, con el
ceflo fruncido, dibujo la grafica basica de las rupturas de varias Katherines 8],
Pero no podia ajustar el tiempo.

Katherine XVIII, que le costo meses de vida, no parecia haber durado mas, o
haber importado mas, que los 3,5 dias que habia pasado en los brazos de
Katherine V. Su formula era demasiado simple. Y seguia intentandolo totalmente
al azar. « (Y si elevo al cuadrado la variable del atractivo? ;Y si pongo aqui una
onda senoidal o alli una fraccion? . Necesitaba ver la formula no como
matematicas, que odiaba, sino como lenguaje, que le encantaba.

Asi que comenzo a pensar en la formula como un intento de comunicar algo.



Empezé creando fracciones entre las variables para que fuera mas sencillo
trabajar con ellas en una grafica. Y antes incluso de introducir las variables sabia
el resultado que darian las diferentes formulas para las Katherines, y a medida
que lo hacia, la formula era cada vez mas complicada, hasta que comenzo a ser
casi..., como decirlo sin parecer del todo imbécil... bueno, bonita. Tras una hora
metidos en el coche, la formula era asi:
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—Creo que casi esta —dijo por fin.
—Te aseguro que no entiendo una mierda, aunque lo has hecho delante de
mis narices —contesto Lindsey riéndose—. Bueno, vamos a ver a los abuelitos.

Colin solo habia estado una vez en una residencia de ancianos. Cuando tenia once
aflos, un fin de semana fue con su padre a Peoria, Illinois, para ver a su tia
bisabuela Esther, que en aquellos momentos estaba en coma, asi que tampoco
era la mejor compaiiia.

Por eso Sunset Acres le sorprendidé gratamente. En una mesa de picnic
colocada en el césped, cuatro ancianas, todas con grandes sombreros de paja,
jugaban a las cartas.

—¢Aquella es Lindsey Lee Wells? —pregunté una de las mujeres.

Lindsey corri6 hacia la mesa muy animada. Las mujeres dejaron las cartas
para abrazarla y darle palmaditas en las mejillas. Lindsey las conocia a todas por
su nombre —Jolene, Gladys, Karen y Mona— y les presenté a Colin. Jolene se
quitd el sombrero, se abanico la cara y dijo:

—Lindsey, tienes un novio muy guapo, ;no? No me extrafia que ya no vengas
a vernos.

—Jolene, no es mi novio. Siento no haber venido mucho ultimamente. He
tenido mucho que hacer en el instituto, y Hollis me hace trabajar como una
esclava en la tienda.

Y empezaron a hablar sobre Hollis. Pasaron quince minutos hasta que Colin
pudo encender la grabadora para formular las cuatro preguntas que tenian que
hacerles, pero no le importd, de entrada porque Jolene creia que era guapo, y en
segundo lugar porque se trataba de un grupo de ancianas muy tranquilas. Por
ejemplo, Mona, una mujer con manchas en la piel y el ojo izquierdo tapado,
respondi6 a la pregunta « ;Qué tiene Gutshot de especial?» diciendo: « Bueno,



para empezar, la fabrica tiene un buen plan de pensiones. Llevo treinta afios
jubilada y Hollis Wells sigue comprandome los pafiales. Esta bien, porque los uso.
Se me escapa el pis cuando me rio», dijo muy contenta, y se rid
inquietantemente fuerte.

A Colin le dio la impresion de que Lindsey era una especie de estrella del rock
para los abuelitos. A medida que por el edificio corria la voz de que habia llegado,
mas ancianos se acercaban a la mesa de picnic y rodeaban a Lindsey. Colin fue
uno por uno, grabando sus respuestas. Al final se sentdé y dejo que Lindsey los
llevara hasta ¢l.

Su entrevista favorita fue la que hizo a un hombre llamado Roy Walker.

—Bueno, no puedo imaginarme por qué demonios le interesaria a alguien mi
opinion —dijo Roy—, pero estoy encantado de charlar.

Roy empezo a hablarle a Colin de su antiguo trabajo como director de planta
del turno de noche de Textiles Gutshot, pero de repente se detuvo y dijo:

—Mira cuanto quieren todos a la pequefia Lindsey. Todos la hemos visto
crecer. Yo solia verla una vez a la semana o mas... La vimos cuando era una
nifla, y cuando no podias distinguirla de un chico, y cuando tenia el pelo azul.
Cada sabado me traia a escondidas una Budweiser, que Dios la bendiga. Hijo, si
algo s¢ —y Colin pensd que a las personas mayores siempre les gusta decirte
algo que saben— es que en este mundo hay gente a la que quieres cada vez mas
pase lo que pase.

Entonces Roy se acercé a Lindsey, y Colin lo siguié. Lindsey se retorcia un
mechon de pelo, pero observaba atentamente a Jolene.

—Jolene, ;qué has dicho?

—Estaba contdndole a Helen que tu madre ha vendido ochenta hectareas de
tierra de Bishops Hill a mi Marcus.

—¢Hollis ha vendido tierra de Bishops Hill?

—Exacto. A Marcus. Creo que Marcus quiere construir casas, una... no me
acuerdo como la llama.

Lindsey entrecerrd los 0jos y suspird.

—¢Una urbanizacion? —le pregunto.

—Eso. Una urbanizacion. En lo alto de la colina, creo. En fin, tendra buenas
vistas.

Lindsey se quedo callada y sus ojos se perdieron en la lejania, en los campos
que se extendian por detras de la residencia. Colin se sentdo y escuchd a los
ancianos. Al final Lindsey lo agarr¢ del brazo, por encima del codo, y le dijo:

—Deberiamos irnos ya.

En cuanto cerraron las puertas del Coche Funebre, Lindsey murmur6 como para
si misma:



—Mi madre nunca venderia tierra. Nunca. jPor qué lo ha hecho? —Colin
pensd que nunca habia oido a Lindsey llamar a Hollis « mi madre» —. jPor qué
habra vendido tierra a ese tipo?

—AQuiza necesita dinero —comento6 Colin.

—Si ella necesita dinero, yo necesito un puiietero agujero en la cabeza. Mi
bisabuelo construy ¢ esa fabrica. El doctor Francis N. Donocefar. No nos hace
falta el dinero. Te lo prometo.

—Era arabe?

—Qué?

—Donocefar.

—No, no era 4arabe. Era aleman o algo asi. En fin, hablaba aleman... como
Hollis, y por eso yo lo hablo también. ;Por qué siempre haces preguntas tan
ridiculas?

—Vaya, perdona.

—No importa. Solo estoy confundida. Qué mas da. A otra cosa, mariposa.
Los abuelitos son divertidos, ¢verdad? No lo parece, pero son geniales. Solia ir a
verlos a sus casas casi a diario. En aquellos momentos la mayoria todavia no
estaba en la residencia. Iba de casa en casa, me daban de comer y me
abrazaban. Eran los tiempos en los que todavia no tenia amigos.

—Esta claro que te adoran —dijo Colin.

—(A mi? Las mujeres no dejaban de decir que estds buenisimo. Estas
perdiéndote una poblacion importante de Katherines por no probar en el mercado
de las que tienen mas de ochenta afios.

—Tiene gracia que pensaran que estamos saliendo —dijo Colin volviéndose.

—(Qué tiene de gracioso? —le pregunto sosteniéndole la mirada.

—Hum...

Sin prestar atencion a la carretera, Colin observo a Lindsey mientras esta le
ofrecia una levisima version de su inimitable sonrisa.
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Aquel sabado, Hassan salio a dar una vuelta con Lindsey, Katrina, EOC, VSA 'y
BMT. La noche siguiente volvio a salir, y al regresar a casa, después de
medianoche, encontré a Colin trabajando en su teorema, que ya funcionaba
diecisiete de diecinueve veces. Todavia no habia conseguido que funcionara ni
para Katherine ITI ni para la mas importante, Katherine XIX.

—Passsa? —le pregunt6 Hassan.

—Esa palabra no existe —Ile contesto Colin sin levantar la mirada.

—Eres como el sol en un dia nublado, Singleton. Cuando fuera hace frio, eres
el mes de mayo.

—Estoy trabajando —replic6 Colin.

No sabia determinar en qué momento habia empezado Hassan a ser como
cualquier otro en el planeta, pero sin duda habia sucedido, y sin duda era un
fastidio.

—He besado a Katrina —dijo Hassan.

Colin solt6 el lapizy giré susilla.

—(Queloqué?

—Esa palabra no existe —lo imito Hassan.

—¢En la boca?

—No, gilipollas, en el esfinter pupilar. Si, en la boca.

—¢Por qué?

—Estabamos en el asiento de atras de la camioneta de Colin, girando una
botella de cerveza, pero habia unos baches de la hostia, porque ibamos a ese sitio
del bosque. Asi que alguien giraba la botella de cerveza, que salia volando y
aterrizaba en la otra punta del coche, de modo que nadie besaba a nadie. He
supuesto que jugar no era peligroso, ;vale? Pero entonces hice girar la botella y
te juro por Dios que no se ha movido de su sitio, aunque seguiamos pasando por
baches... Vaya, que solo Dios ha podido evitar que esa botella saltara por los
aires... y entonces se ha parado justo delante de Katrina, que ha dicho: « Qué
suerte» , y no era ironico, kafir. Lo decia en serio. Se ha inclinado en la
camioneta, hemos pillado un bache y ha aterrizado en mis brazos, y entonces ha
venido directa hacia mi boca, y te juro por Dios que ha empezado a lamerme los
dientes.

Colin lo miraba incrédulo. Se preguntaba si Hassan se lo estaba inventando.

—Ha sido... —continu6 Hassan—, uf, raro, y himedo, y cadtico..., pero
divertido, supongo. Lo mejor ha sido ponerle la mano en la cara, mirar hacia
abajo y verla con los ojos cerrados. Supongo que le gustan los gorditos. En fin,
mafana por la noche iré con ella al Taco Hell. Pasara a buscarme. Asi soy yo.
—Hassan sonrio con suficiencia—. Las mujeres vienen a buscar al gran papi,
porque el gran papi no tiene coche.



—Hablas en serio —dijo Colin.

—Hablo en serio.

—Espera, crees que el hecho de que la botella no haya salido volando por la
camioneta ha sido un milagro?

Hassan asinti6. Colin tir6 el lapiz contra la mesa y se levanto.

—Y Dios no te permitia besar a una chica sino ibas a casarte con ella, asi que
(quiere Dios que te cases con la chica que se crey 6 que yo era un francés con el
sindrome de Tourette?

—No seas gilipollas —replicé Hassan con tono casi amenazador.

—Es solo que me sorprende que Don Religioso se dedique a hacer el capullo
con chicas en el asiento trasero de una camioneta, nada mas. Seguro que estabas
bebiendo cerveza y te habias puesto una camiseta de futbol.

—(Qué mierda dices, tio? He besado a una chica. Por fin. Una chica que esta
buenisima y es muy maja. Palominos. Deja de presionarme.

Colin no sabia por qué, pero sentia el impulso de seguir presionando.

—Lo que ti digas. Pero no puedo creerme que te hayas enrollado con
Katrina. ;No es tan imbécil y tan pava como parecia el primer dia?

Hassan alargo el brazo y agarr6 a Colin del pelo afrojudio. Lo arrastrd por la
habitacion y lo empujé contra la pared. Apret6 la mandibula mientras presionaba
el plexo solar de Colin, justo en el punto del estomago en el que tenia el agujero.

—He dicho « palominos» , kafir. Tienes que respetar los pufieteros palominos.
Me voy a la cama antes de que acabemos peleandonos. ;Y sabes por qué no
quiero pelearme contigo? Porque perderia.

« Sigue de broma —pensd Colin—. Esta siempre de broma, incluso cuando
esta furioso» .

Y mientras Hassan cruzaba el cuarto de bano de camino a su habitacion,
Colin volvio a sentarse a trabajar en su teorema con la cara roja y humedecida
por las lagrimas de frustracion. Colin odiaba no ser capaz de conseguir sus
«marcas» . Lo odiaba desde que tenia cuatro afios y su padre establecio el
aprendizaje de veinticinco verbos de las conjugaciones latinas como la « marcay
de un dia, pero al final de aquel dia Colin solo se sabia veintitrés. Pese a que su
padre no lo rifio, Colin sabia que habia fallado. Y las « marcas» quiza eran ya
mas complicadas, pero seguian siendo bastante sencillas: queria un mejor amigo,
una Katherine y un teorema. Y tras casi tres semanas en Gutshot, parecia ir peor
que al principio.

Hassan y Colin se las arreglaron para no hablar la mafiana siguiente, ni una sola
vez, y Colin tuvo claro que Hassan seguia tan cabreado como ¢1. Colin observé en
absoluto silencio a Hassan acuchillando con furia su desayuno, y mas tarde
dejando la grabadora de un golpe en la mesita de un jubilado de la fabrica que



era viejo, pero no tanto como para estar en la residencia. Colin ofa el fastidio en
la voz de Hassan mientras preguntaba con tono agresivamente aburrido como
habia sido la vida en Gutshot cuando el abuelito era nifio. En aquellos momentos
parecia que ya habian pasado por los que contaban mejores historias y les
quedaba gente que tardaba cinco minutos en determinar si habia estado en
Asheville, Carolina del Norte, en junio o en julio de 1961. Colin todavia prestaba
atencion —era lo que hacia, al fin y al cabo—, pero su cerebro estaba ausente.
Bésicamente pasaba revista a todas las veces en que Hassan se habia comportado
como un capullo con ¢, todas las veces en que habia sido el blanco de sus bromas
y todos los comentarios sarcasticos que habia hecho sobre sus historias con las
Katherines. Y ahora Hassan tenia una historia con una Katrina, se dedicaba a
salir por ahiy dejaba de lado a Colin.

Lindsey se salté aquel dia para quedarse con EOC en la tienda, asi que
estuvieron solo Colin, Hassan y un abuelito, que monopolizo el dia entero. Aunque
el anciano hablo durante siete horas casi sin parar, el mundo de Colin parecié
extrafiamente silencioso hasta que, cuando salian de la casa del anciano para ir a
buscar a Lindsey, se rindio.

—-Sonara a topico, pero creo que has cambiado —dijo Colin caminando por
el camino de delante de la casa del abuelito—. Y estoy harto de que estés
conmigo solo para reirte de mi.

Hassan no contestd. Se sent6 en el asiento del copiloto y cerr6 la puerta. Colin
entro, arrancé el coche y a Hassan se le fue la olla.

—¢Nunca se te ha pasado por la cabeza, gilipollas desagradecido, que cuando
tenia que chuparme todas tus rupturas, cuando levantaba tu penoso culo del suelo
de tu habitacion, cuando escuchaba tus interminables broncas y desvarios sobre
cada jopida chica que pasaba de ti, quiza en realidad lo hacia por ti, no porque
est¢ tan desesperado por enterarme del ultimo abandono de tu vida? ;Qué
problemas mios has oido, capullo? ;Te has sentado alguna vez conmigo durante
horas a escucharme lloriquear porque soy un jopido gordo cuyo mejor amigo lo
deja tirado cada vez que aparece una Katherine? ;Se te ha ocurrido alguna vez,
aunque sea por un puiietero segundo, que mi vida podria ser tan mala como la
tuya? Imaginate que no fueras un jopido genio, estuvieras solo y nadie te
escuchara. Pues si. Matame. Besé a una chica. Y volvi a casa a contarte esa
historia porque, después de cuatro afios escuchando las tuyas, por fin tenia una
historia propia. Pero eres un gilipollas tan egocéntrico que ni por un jopido
segundo piensas que mi vida no gira alrededor de la estrella de Colin Singleton.

Hassan se detuvo para respirar, y Colin mencion6 lo que le habia estado
fastidiando casi todo el dia.

—Lo llamaste Colin —dijo Colin.

—Sabes cual es tu problema? —siguio Hassan sin prestarle atencion—. No
puedes vivir con la idea de que alguien se marche. Asi que, en lugar de alegrarte



por mi, como cualquier persona normal, te cabreas porque oh, oh, no, a Hassan
ya no le caigo bien. Eres un pedazo de sitzpinkler. Te asusta tanto la idea de que
alguien pueda dejarte que centras tu jopida vida en que no te dejen de lado. Pues
no funciona, kafir. No es solo una idiotez. Es que es ineficaz. Porque no eres un
buen amigo, o un buen novio, o lo que sea, ya que solo piensas « quiza no les
caigo bien, quiza no les caigo bien» , jy sabes qué? Cuando actias asi, no caes
bien a nadie. Aqui tienes tu maldito teorema.

—Lo llamaste Colin —repitio Colin recuperando la voz.

—¢A quién llam¢é Colin?

—AEOC.

—No.

Colin asintio.

—¢Lo llam¢ Colin?

Colin asintio.

—Estas seguro? Vale, claro que estas seguro. Uf. Bueno, perdona. Fue una
gilipollez por mi parte.

Colin se metié en el aparcamiento de la tienda y par6 el coche, pero no se
movid para salir.

—S¢ que tienes razon. En lo de que soy un gilipollas egocéntrico.

—Bueno, solo a veces. Pero lo eres. Déjalo ya.

—No sé¢ como, de verdad —dijo—. (Como deja de aterrorizarte el hecho de
que te dejen de lado, acabes solo y no importes a nadie lo mas minimo?

—Eres muy inteligente —le contestd Hassan—. Estoy seguro de que algo se
te ocurrird.

—Es genial —dijo Colin un momento después—. Me refiero a lo de Katrina.
Has besado a una chica. A una chica. Bueno, siempre habia pensado que eras
gay —admitio Colin.

—Podria ser gay si mi mejor amigo fuera mas guapo —dijo Hassan.

—Y yo podria ser gay si pudiera encontrar tu polla debajo de las lorzas.

—Capullo, podria pesar doscientos kilos més y seguirias viécndome el nabo
colgando hasta las rodillas.

Colin sonrio.

—Es una chica con suerte.

—Lastima que no vaya a saber la suerte que tiene si no nos casamos.

Y Colin volvio al tema.

—A veces eres un capullo conmigo. Seria mas facil si actuaras como si en
realidad no me odiaras.

—Tio, (quieres que me siente y te diga que eres mi mejor amigo, que te
quiero y que eres tan genial que por las noches quiero acurrucarme a tu lado?
Porque no voy a hacerlo. Es una sitzpinklerez. Pero si creo que eres un genio. Sin
gilipolleces. Lo creo de verdad. Creo que puedes hacer lo que te salga de las



narices en la vida, que no esta nada mal.

—~@Gracias —dijo Colin.

Salieron del coche, se reunieron delante del capo, Colin extendi6 un poco los
brazos, Hassan lo empuj6 de broma y entraron en la tienda.

EOC estaba reponiendo palitos de carne seca, y Lindsey estaba sentada en el
taburete, detras del mostrador, leyendo una revista del corazon, con los pies
descalzos encima del mostrador, al lado de la caja.

—Hola —dijo EOC—, me han dicho que esta noche tienes una cita,
grandullon.

—Si, gracias a lo bien que conduces. Si hubieras evitado el bache, no habria
acabado en mis brazos.

—Bueno, de nada. Esta buena, jverdad?

—iEh! —dijo Lindsey sin levantar la mirada de la revista—. jLa que esta
buena soy yo!

—Carifio, callate un poco —dijo EOC—. Bueno, Colin, Hass dice que no te
gusta demasiado salir, pero tienes que venir a cazar con nosotros este fin de
semana.

—Eres muy amable por invitarme —respondié Colin.

Y en verdad era amable. Nadie que tuviera algo que ver con el fatbol
americano le habia invitado nunca a nada. Pero Colin pens6 de inmediato en la
razon por la que habia elegido a Katherine XIX en lugar de a Marie Caravolli.
Penso que en este mundo es mejor quedarte con los que son como ti.

—Aunque no s¢ disparar.

—Oh, apuesto a que pillas un pedazo de cerdo —respondio EOC.

Colin mir6 a Hassan, que abrio los ojos como platos y asintid ligeramente.
Por un segundo, Colin se plante¢ pasar de cazar cerdos, pero penso que se lo
debia a Hassan. Penso que no ser un gilipollas egocéntrico en parte consistia en
hacer cosas con tus amigos aunque no quisieras. Aunque el resultado fuera matar
a un cerdo salvaje.

—De acuerdo —dijo Colin mirando a Hassan, no a EOC.

—Perfecto —le contesto EOC—. Mirad, como estais aqui y podéis vigilar la
tienda hasta la hora de cerrar, yo me voy. He quedado con los chicos en la
fabrica. Vamos a jugar a los bolos.

Lindsey dejo por fin la revista.

—Me gusta jugar a los bolos —dijo.

—Solo chicos, carifio.

Lindsey fingié enfadarse, luego sonri6 y se levanté para darle un beso a EOC,
que se inclind por encima del mostrador, le dio un pico y se marcho.

Cerraron la tienda temprano y volvieron a casa, aunque a Hollis no le gustaba



que la interrumpieran antes de las cinco y media. Estaba tumbada en el sofa del
comedor diciendo: « Necesitamos tu ayuda. Si miras el precio de venta...»,
cuando los vio entrar y afiadio: « Luego te llamo» . Y colgé el teléfono.

—Os he dicho que trabajo hasta las cinco y media, y que no podéis
interrumpirme.

—Hollis, jpor qué has vendido tierra a Marcus?

—No es asunto tuyo, y te agradeceria que no intentaras cambiar de tema.
Marchaos de casa hasta las cinco y media. Recordad que os pago para que
trabajéis. Y Lindsey Lee Wells, sé que no has ido a casa del sefior Jaffrey. No
creas que no me entero de estas cosas.

—Esta noche he quedado, asi que no vendré a cenar —intervino Hassan.

—Y yo saldré a cenar con Colin —dijo Lindsey—. Con este Colin —aclard
sefialandole el biceps con el dedo.

Hollis sonrié. Colin mir¢ a Lindsey sorprendido y confuso a la vez.

—Bueno, como no vais a estar en casa esta noche, supongo que podré
trabajar un poco —dijo Hollis.

Colin pasé las horas que faltaban para su « cita» trabajando en el teorema. En
media hora encajo6 a K-19. Resulto que el problema no era tanto que fuera malo
en matematicas, como que albergaba falsas esperanzas. Colin habia intentado
modificar el teorema para que la grafica de K-19 fuera asi:

En definitiva, habia contado con volver con ella. Habia dado por hecho que el
teorema tenia que reflejar el futuro, cuando K-19 volviera con ¢él. Pero llegé a la
conclusion de que el teorema no podia tener en cuenta su propia influencia. Asi
que, con la misma foérmula que habia descubierto en el coche con Lindsey[7o],
Colin consiguié que reflejara su relacion con Katherine XIX hasta aquel
momento:
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Alrededor de las cinco de la tarde estaba peligrosamente cerca. Habia
plasmado la montafia rusa de Katherine dieciocho veces. Pero habia dejado sin
hacer algo muy importante: no habia llevado al papel a Katherine III, y no es
posible presentar una ecuacion que predice dieciocho de diecinueve Katherines

al comité del Premio Nobell 711, Durante las dos horas siguientes penso6 en todos
los aspectos de Katherine III (nombre completo: Katherine Mutsensberger) con
la precision y la claridad que hacian de su cerebro algo tan poco habitual. Pero
no pudo solucionar lo que decidié llamar la Anomalia III. La ecuacién que
predecia correctamente a las otras dieciocho resulto ser asi:

La curva en forma de sonrisa indicaba que la III no habia dejado a Colin, sino
que Colin la habia dejado a ella, lo cual era ridiculo. Recordaba todos los detalles
de Katherine III, y de las demdas también, por supuesto. Lo recordaba
absolutamente todo, pero estaba claro que en Katherine III habia algo que se le
escapaba.

Colin estaba tan concentrado trabajando en el teorema que el mundo exterior
a su libreta parecia no existir, de modo que se sobresalté cuando oy 6 a Lindsey
diciendo a su espalda:

—Hora de cenar, tio.

Se gird y vio su cabeza asomando por la puerta abierta. Llevaba una camiseta



de algodon azul sin mangas, vaqueros ceiiidos, Converse All Stars y —como si
supiera lo que le gustaba a Colin— no se habia maquillado. Estaba... bueno,
guapa, aunque no sonriera. Colin echd un vistazo a sus vaqueros y su camiseta
amarilla de KranialKid:z.

—No te arregles por mi —le indicé Lindsey sonriendo—. De todas formas
tenemos que salir ya.

Bajaron justo a tiempo para ver a través de la puerta con tela metdlica a
Hassan subiendo al coche de Katrina. Estaba ofreciéndole una rosa mustia que
habia arrancado del jardin de la mansion. Katrina sonrio y se besaron. Por Dios.
Colin lo habia visto con sus propios ojos: Hassan besando a una chica que seguro
que habia sido la reina del baile.

—Katrina fue la reina del baile?

—No, lo fui yo —Ile contesto Lindsey inmediatamente.

—¢De verdad?

Lindsey fruncio los labios.

—Bueno, no, pero no hace falta que te sorprendas tanto. Pero Katrina fue una
dama de honor. —Se detuvo y gritd hacia la cocina—: jEh, Hollis! Nos vamos.
Seguramente volveremos tarde. Un poco de sexoy esas cosas.

—iQue os divirtais! —le contestdo Hollis—. jLlama si no estis en casa a las
doce!

Fueron al centro, a la gasolinera/Taco Hell, donde pidieron desde el coche.
Los dos miraron por la ventanilla. Lindsey se inclino sobre Colin para ver a
Hassan y a Katrina comiendo.

—Parece que a Katrina le gusta de verdad —dijo Lindsey—. Que conste que
Hassan me cae muy bien. No quiero ser mala. Es solo que me sorprende. Suelen
interesarle los... los idiotas, los tios buenos.

—Como a ti.

—~Cuidado. Al finy al cabo, la cena la pago yo.

Cogieron sus tacos de pollo y se marcharon. Al final Colin decidi6 preguntarle
qué estaba pasando.

—¢Por qué hemos salido a cenar juntos?

—Bueno, por tres razones. Primera, porque he estado pensando en nuestro
teorema y tengo una pregunta. (Como funciona si eres gay ?

—Eh?

—A ver, si la grafica va hacia arriba, significa que el chico deja a la chica, y
si la grafica va hacia abajo, significa que la chica deja al chico, ;no? Pero ;qué
pasa si los dos son chicos?

—No importa. Sencillamente asignas una posicion a cada persona. En lugar
de ser « chico» y «chica» , perfectamente podrian ser « chicol» y «chico2» .
Asi funciona el algebra.

—Eso explica mi insuficiente. Vale. Gracias a Dios. La verdad es que me



preocupaba que solo ayudara a los heteros, porque no seria un teorema. La
segunda razon es que estoy intentando gustar a Hollis. A ella le gustas, asi que, si
me gustas a mi, le gustaré a ella. —Colin la miraba confuso—. Insuficiente en
algebra, sobresaliente en ser guay. Mira, la popularidad es complicada. Tienes
que perder mucho tiempo pensando en gustar. Tiene que gustarte gustar, y
también no gustar.

Colin la miraba fijamente, mordiéndose el pulgar. Escuchar a Lindsey
hablando de la popularidad le hacia sentirse parte del mysterium tremendum.

—En fin —sigui6 diciendo Lindsey—, tengo que descubrir qué pasa para que
venda un terreno. Ese tal Marcus construy 6 una urbanizacion de casas en serie al
sur de Bradford. Es vomitiva. Hollis nunca aceptaria esa mierda.

—Ah, vale —dijo Colin sintiéndose utilizado.

—Y la tercera razon —continué Lindsey— es que voy a ensefarte a disparar
para que no tengas que avergonzarte.

—Disparar un arma?

—Una escopeta. He metido una en el maletero de tu coche esta tarde. —
Colin miré nervioso hacia atras—. No muerde —afiadi6 Lindsey.

—¢De donde has sacado un arma?

—De dénde la he sacado? Sabelotodo, conseguir un arma en Gutshot,
Tennessee, es mas facil que pillar clamidias con una puta.

Veinte minutos después estaban sentados en un campo de hierba, en el extremo
de una zona arbolada que Lindsey dijo que pertenecia a Hollis, pero que no
tardaria en ser de Marcus. El campo, cubierto de flores silvestres y algin arbol
pequeilo, se hallaba cercado por troncos entrelazados.

—¢Por qué esta vallado?

—Teniamos un caballo llamado Hobbit que pastaba aqui, pero se murio.

—¢Era tuyo?

—Si. Bueno, y de Hollis. Fue el regalo de boda de mi padre, pero cuando naci
yo, seis meses después, Hollis me lo regalo a mi. Hobbit era un caballo muy
dulce. Pude montarlo desde los tres afios.

—Tus padres estan divorciados?

—No, oficialmente no. Pero jsabes lo que dicen de Gutshot? Que la poblacion
nunca aumenta ni disminuye, porque, cada vez que una mujer se queda
embarazada, un hombre se marcha del pueblo. —Colin se rio—. Se marché
cuando yo tenia un afio. Llama un par de veces al afio, pero Hollis nunca deja
que hable con ¢l. No lo conozco, y la verdad es que no me importa. ;Y ta?

—Mis padres siguen casados. Tengo que llamarlos cada noche a la misma
hora... dentro de media hora, por cierto. Supongo que son superprotectores, pero
es normal. Somos muy aburridos.



—T1 no eres aburrido. Deja de una vez de decirlo o la gente empezara a
creerte. Vamos a por la escopeta.

Lindsey se levanto, corrio por el campo y salto la valla. Colin la sigui6 a paso
mas tranquilo. En general, no crefa en las carreras.

—ijAbre el maletero! —grit6 Lindsey.

Colin lo abri6 y encontré una gran escopeta de dos cafiones con mango de
madera tintada. Lindsey cogio el arma y se la pas a Colin.

—Apunta al cielo —le indico.

Cogi6 una caja de carton cuadrada y volvieron a saltar la valla y a atravesar
el campo.

Lindsey abri6 el arma como una experta, saco dos balas cilindricas de la caja
y las introdujo.

—Cuando esta mierda esté cargada, no me apuntes a mi, jme oyes?

Cerr6 la escopeta, la levantd por encima de su hombro y se la tendié con
cuidado a Colin.

Se coloco detras de ély lo ayudo a sujetar la escopeta contra el hombro.
Colin sentia los pechos de Lindsey pegados a sus omoplatos, sus pies al lado de los
suyos y su estomago contra su espalda.

—Mantenla apretada contra el hombro —le dijo, y Colin le hizo caso—. El
seguro estd aqui —agrego alargando el brazo y colocandole la mano en un boton
de acero a un lado del arma.

Colin nunca habia tenido un arma en las manos. Aunque estaba emocionado,
a la vez sentia que era un error.

—~Cuando dispares —le dijo ella con la boca pegada a su cuello—, no hundas
el gatillo. Colocas el dedo y presionas. Solo presionas suavemente. Doy un paso
atras 'y disparas, ¢vale?

—(Adonde apunto?

—No puedes darle a nada, asi que apunta recto hacia delante.

Colin not6 la ausencia de Lindsey en su espalda y entonces, muy despacio,
apreto el gatillo.

La explosion le impact6 a la vezen los oidos y el hombro derecho, y la fuerza
de la escopeta hizo que se le levantara el brazo, que se le doblaran las piernas y
que se encontrara a si mismo sentado en un campo de flores silvestres y con la
escopeta apuntando al cielo.

—Bueno —dijo—, ha sido divertido.

Lindsey estaba riéndose.

—¢Lo ves? Por eso estamos aqui, para que no te caigas de culo delante de
Colin, Chase y todos los demds. Tienes que aprender a prepararte para ese golpe.

Y en la hora siguiente Colin se dedic6 a disparar en direccion a los robles que
tenian delante, y solo hizo pausas para cargar la escopeta y llamar a sus padres.
Dispar¢ cuarenta y cuatro balas al bosque, y cuando tenia el brazo derecho



entumecido y se sentia como si un boxeador le hubiese golpeado sin parar en el
hombro, preguntd:

—¢Por qué no pruebas tu?

Lindsey neg6 con la cabeza y se sentd en la hierba. Colin se sent6 a su lado.

—Yo no disparo. Me aterrorizan las armas —dijo.

—¢Estas quedandote conmigo?

—No. Ademas es del calibre diez. No dispararia una escopeta del calibre diez
ni por mil dolares. Golpean como una maldita mula.

—¢Y por qué...?

—Ya te lo he dicho: no quiero que parezcas un cobarde.

Colin queria seguir con la conversacion, pero no sabia como, de modo que se
tumbo y se frotd el hombro dolorido. En general, Gutshot habia sido poco amable
con ¢l desde el punto de vista fisico: una cicatriz encima del ojo, cuarenta y
cuatro cardenales perfectamente visibles en el hombro y, por supuesto, un
enorme agujero en el estomago que todavia le dolia. Pero de alguna manera le
gustaba aquel lugar.

Vio que Lindsey estaba tumbada a su lado, con los brazos detras de la cabeza.
Lindsey le dio una patada en la espinilla de broma para llamar su atencion.

—¢Qué? —le pregunto.

—Estaba pensando en esa chica a la que quieres tanto —le dijo—. Y en este
pueblo, que yo quiero tanto. Y en como pasa. Como caes en eso. El problema
con el terreno que Hollis va a vender es que... Bueno, en parte me pongo
enferma porque no quiero que aqui haya una mierda de urbanizacion de
McMansiones, pero en parte también porque alli estd mi escondite secreto.

—¢Tu qué?

—Mi escondite secreto. Mi superlugar increiblemente secreto, que nadie en el
mundo conoce. —Lindsey guardo silencio, aparto la mirada del cielo brillante y
observo a Colin—. jQuieres verlo?

ELDESENLACE (DELNUDO)

—No quiero echarme flores —dijo Katherine I entre sorbos de café en el
Café Sel Marie—, pero el hecho de que todo esto empezara conmigo hace que
me sienta un poco especial.

—Bueno —respondio Colin, que estaba bebiendo leche con una gota de café
—, se puede ver de tres maneras. O 1) es una enorme coincidencia que todas las
chicas que me han gustado compartieran las mismas nueve letras, o 2) resulta
que pienso que es un nombre especialmente bonito, 0 3) nunca he superado
nuestra relacion de dos minutos y medio.

—Entonces eras muy mono, ;sabes? —dijo Katherine, que soplo en el café



con los labios fruncidos—. Recuerdo que lo pensaba. Eras un friki guay antes de
que los frikis guay s fueran guays.

—En estos momentos me inclino por la explicacion 3.

Colin sonri6. A su alrededor se oia ruido de platos. La cafeteria estaba llena de
gente. Veia la cocina, donde el camarero estaba fumandose un cigarrillo largo y
fino.

—Creo que quiza te haces el raro a proposito. Creo que te gusta. Hace que
seas til y nadie mas.

—Hablas como tu padre —dijo Colin aludiendo a Krazy Keith.

—Me has parecido terriblemente atractivo desde que te vi cuando estaba
acojonada con mi examen de francés —le contesto. No pestaiied ni aparto la
mirada. Sus ojos eran azules como el cielo. Y luego sonrio—. ;Hablo como mi
padre ahora?

—Si, es raro. El también es un negado en francés.

Katherine se ri6. Colin vio al camarero apagando su cigarrillo y luego
acercandose a su mesa para preguntarles si querfan algo mas. Katherine I le
contestd que no y después se volvio hacia Colin.

—Sabes algo de Pitagoras? —le pregunto.

—~Conozco su teorema —Ie respondié Colin.

—No, me refiero al tipo —aclar6 Katherine—. Era raro. Creia que todo podia
expresarse con nimeros, que... las matematicas podian abrir el mundo. Es decir,
todo.

—¢Qué? ;También el amor? —le pregunto Colin, algo molesto por el hecho de
que Katherine supiera algo que ¢l no sabia.

—Especialmente el amor —le contesto Katherine—. Y me has ensefiado el
suficiente francés para que pueda decir: 10-5 espacio 16-5-14-19-5 espacio
17-21-5 espacio 10-5 espacio 20-1-9-13-5.

Colin la observd un buen rato sin decir una palabra. Descifro el codigo
enseguida, pero se quedd en silencio, intentando pensar cuando se le habia
ocurrido y lo habia memorizado. Ni siquiera ¢l podria haber trasladado letras
francesas a nimeros arabigos tan deprisa. Je pense que je t’aime, habia dicho
Katherine con numeros. « Creo que me gustas» . O « Creo que te quiero» . El
verbo francés aimer significa las dos cosas. Y por eso le gustaba y la queria.
Hablaba con ¢l en un lenguaje que, por mas que lo estudiaras, no podia
entenderse del todo.

Se quedd en silencio hasta haber formulado totalmente su respuesta, una
respuesta que mantuviera vivo su interés sin dejarla satisfecha. Podria decirse
que Colin Singleton no podia jugar la prérroga de una relacion para salvar el
partido, pero perfectamente podia obtener una buena puntuacion en la primera
parte.

—Solo lo dices porque salgo en un programa de television que nadie ve —



repuso.

—Puede ser.

—O quiza lo dices porque te halaga que haya pasado ocho afios de mi vida
detras de las nueve letras de tu nombre.

—Puede ser —admiti6é Katherine.

Y de repente soné el teléfono de Colin. Su madre. Su escapada habia
terminado. Pero era demasiado tarde. Para ¢él, Katherine I estaba ya
convirtiéndose en Katherine XIX. No tardaria en recuperar el trono que desde
siempre le habia correspondido.
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—EI problema de tus historias —Ile decia Lindsey en medio de la oscuridad
mientras se acercaban al bosque— es que siguen sin tener moraleja, no sabes
imitar la voz de una chica y no cuentas demasiado de los demas. Sigue siendo tu
historia. Pero, en fin, ahora me hago una ligera idea de como es esa Katherine.
Es inteligente. Y un poco mala contigo. Creo que eso te gusta. A casi todos los tios
les gusta. La verdad es que asi es como consegui a Colin. Katrina estaba mas
buena que yoy le interesaba mas que a mi. Habian salido varias veces cuando se
fij6 en mi. Pero ella era demasiado facil. S¢ que es mi amiga y seguramente la
novia de Hassan y todo eso, pero Katrina es mas facil que un puzle de cuatro
piezas.

Colin se rid, y Lindsey continué hablando.

—Conseguir gustar es muy facil, de verdad. No entiendo que no lo haga mas
gente.

—Para mino es tan facil.

—Bueno, a mi me gustas, y nunca me gusta nadie. A Hassan le gustas, y sé¢
que tampoco suele gustarle nadie. Sencillamente necesitas mas personas a las
que no les gusta la gente.

—¢En serio que nunca te gusta nadie?

Atravesaron el bosque por un sendero estrecho, por momentos invisible.
Lindsey sefial6 los arboles y dijo:

—Has disparado al bosque entero, sabelotodo. Seria fantastico que cazaras un
cerdo.

—La verdad es que no quiero matar a un cerdo —comenté Colin. Como
habia leido La telaraiia de Carlota, repiti-—: (En serio que nunca te gusta nadie?

—Bueno, supongo que es una exageracion —le contestdé—. Es solo que hace
ya tiempo que aprendi que la mejor manera de conseguir gustar a la gente es
que la gente no te guste demasiado.

—Si, pero te preocupas de mucha gente. jLos abuelitos? —le pregunté Colin.

—Bueno, los abuelitos son diferentes —respondio. Se detuvo y se giré hacia
Colin, que se habia quedado sin aliento subiendo la colina detras de ella—. Creo
que lo que pasa con los abuelitos es que nunca me han apretado las clavijas, asi
que no me preocupan. Si, los abuelitos y los nifios son excepciones.

Caminaron un buen rato en silencio entre la espesa maleza, con delgados
arboles que crecian muy altos a su alrededor. El camino era cada vez mas
empinado y zgzagueaba por la colina hasta que por fin llegaron a un saliente
rocoso de unos cinco metros de altura.

—Ahora toca subir la roca —dijo Lindsey Lee Wells.

Colin miré las rocas escarpadas.

« Seguramente hay gente que puede negociar la subida a esta roca, pero no




soy uno de ellos» , penso.

—Imposible —dijo.

Lindsey se volvié hacia ¢l con las mejillas rojas y brillantes de sudor.

—Es broma.

Corri6 hasta una roca himeda y cubierta de musgo, y Colin la sigui6. De
inmediato vio una estrecha grieta que le llegaba hasta el pecho, cubierta por una
telarafia.

—Mira, te he traido aqui porque eres el tnico chico que conozco lo bastante
delgado. Entra —le dijo.

Colin aparto la telarafia... Perdon, Carlota. Se colocé de lado, se agachd y se
alejo lentamente de la luz exterior. No tardé en no ver nada. Tenia las rodillas, la
espalda y la cabeza pegadas a la roca, y por un momento se asustd, penso que
Lindsey le habia engafiado y que iba a dejarlo alli atrapado. Pero continud
moviendo los pies hacia delante. Algo se deslizo por su espalda y grito.

—Tranquilo. Soy yo —dijo Lindsey. Encontr6 los hombros de Colin y afiadio
—: Un paso mas.

Colin dejé de sentir la presion de la roca. Lindsey lo giré para colocarlo
frente a ella.

—Sigue andando —Ie dijo—. Ahora no es necesario que te agaches.

Sus manos desaparecieron. Colin la oy 6 pasandolas por el suelo.

—Tengo una linterna, pero no la en... Ya la tengo.

Le paso la linterna, Colin la tante¢ y al final el mundo se iluminé.

—Uau —dijo Colin.

La tnica sala de la cueva, mas o menos cuadrada, era lo bastante grande
como para tumbarse comodamente en cualquier direccidn, aunque el techo gris
parduzco descendia hacia los lados, por lo que en muchas partes no se podia estar
de pie. Habia una manta, un saco de dormir, varias almohadas viejas y un frasco
lleno de liquido. Lo empujo6 con el pie.

—Priva —le explicé Lindsey.

—¢De donde la has sacado?

—En Danville hay un tipo que hace aguardiente casero con maiz Sin
mierdas. Y te lo vende si tienes diez dolares y la edad suficiente para andar. Me
lo dio Colin. Le dije que me lo habia bebido, pero en realidad lo traje aqui porque
le da ambiente.

Colin movi6 despacio la linterna por las paredes de la cueva.

—Siéntate —le dijo Lindsey—. Y apaga la linterna.

Y se quedaron en una de esas oscuridades a las que los ojos nunca terminan
de adaptarse.

—¢Como encontraste esta cueva?



—Estaba dando una vuelta por aqui. De niila me encantaba caminar por las
tierras de mi madre con los abuelitos. En los ltimos afios de primaria empecé a
venir sola, y un dia, cuando iba a octavo, me la encontré. Debia de haber pasado
por delante de esta roca cien veces sin darme cuenta de nada. Se me hace raro
hablar contigo sin verte.

—Yo tampoco te veo a ti.

—Somos invisibles. Nunca he venido con nadie. Ser invisible con alguien es
otra cosa.

—¢Y qué haces aqui?

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, estd demasiado oscuro para leer. Supongo que podrias traerte una
linterna de cabeza o algo asi, pero aparte de eso...

—No, simplemente me siento. Cuando era una nerd, venia para estar en un
sitio en el que nadie pudiera encontrarme. Y ahora... no s¢, supongo que por lo
mismo.

—¢Quieres beber? El aguardiente, digo.

—La verdad es que nunca he bebido de verdad.

—Imaginame sorprendida.

—Ademas, el aguardiente puede dejarte ciego, y lo que hasta ahora he visto
de la ceguera no me ha impresionado demasiado.

—Si, para ti seria una mierda no poder leer. Pero jcuantas veces vas a estar
en una cueva con aguardiente? Vive un poco.

—Lo dice la chica que no quiere salir de su pueblo.

—No me jodas. Vale, yo cojo la botella. Hiblame y yo seguiré tu voz.

—Hum, hola, me llamo Colin Singleton, estd muy oscuro y deberias seguir
mi voz, pero la acustica es francamente... Oh, soy yo. Es mi rodilla.

—Hola.

—Hola.

—Las damas primero.

—De acuerdo... Joder, sabe como si me acabara de tragar un trozo de maiz
con un vaso de gas de mechero.

—¢Te has quedado ciega?

—No tengo ni idea. Vale. Te toca.

—... Ajjjufffaaah. Uffffff. Uau. Uau. Es como pegarle un morreo a un
dragon.

—Es lo mas gracioso que has dicho en tu vida, Colin Singleton.

—Antes era mas gracioso. Perdi la confianza en mi mismo.



—Deja que te cuente una historia.

—Oooh, una historia de Lindsey Lee Wells. (El protagonista es un
archiduque?

—No, la protagonista es una Lindsey, pero tiene todos los ingredientes de una
historia de primera. ;Dénde estas? Ah, aqui. Hola. Hola, rodilla. Hola, pantorrilla.
Muy bien. Bueno, pues todos ibamos a la escuela primaria de Danville, y casi
todos los nifios de Gutshot ibamos siempre juntos, porque los demas pensaban que
éramos sucios, pobres y piojosos. Pero en tercero (como te dije, yo era fea)
Colin y todos sus amigos empezaron a decir que era un perro.

—Lo odio. Ni te imaginas lo que odio a los crios asi.

—Regla nimero uno: no interrumpir. En fin, que empezaron a llamarme
Lass, un diminutivo de Lassie.

—Eh, te llamo¢ asi el otro dia, cuando ibamos a ver a los abuelitos.

—Si, lo recuerdo. Y te lo repito: regla nimero uno. Bueno, estamos en cuarto,
ide acuerdo? Y es el dia de San Valentin. Y de verdad queria recibir alguna
tarjeta de San Valentin, asi que le pregunté a Hollis qué tenia que hacer, y ella
me dijo que regalara tarjetas a toda la clase, y que asi la gente me responderia.
Hollis compré un monton de tarjetas de Charlie Brown y yo escribi una para
cada nifio de mi clase, aunque no tenia muy buena letra y tardé un huevo. Y,
como era de esperar, y o no recibi ninguna.

» Volvi a casa muy disgustada, pero no queria decirselo a Hollis, asi que me
senté junto a la ventana de mi habitacion sintiéndome tan... tan mal... No quiero
ni pensarlo. Entonces veo a Colin acercandose a mi casa con una cajita de
carton. Y es el nifio méas mono del colegio y el unico popular de Gutshot. Deja la
caja en el suelo, delante de la puerta, llama al timbre y echa a correr. Bajo la
escalera con el corazon a toda pastilla, con la esperanza de que en secreto esté
colado por mi, llego abajo y veo que ha decorado la caja especialmente, que ha
pegado corazones rojos de papel alrededor... Dios, llevaba mucho tiempo sin
recordarlo, hasta que me llam¢ Lass.

—Espera. ;Qué habia en la caja?

—~Comida para perros. Una lata de comida para perros. Pero al final lo
consegui, porque ahora esta saliendo con aquel perro.

—Uau. Por Dios.

—(Qué?

—Nada. Bueno, ya sabes. Pensaba que mis relaciones eran una mierda.

—En fin, conseguirlo se convirtio en la meta de mi vida. Besarle. Casarme
con ¢l. No puedo explicarlo, pero asi fue.

—Y lo conseguiste.

—Si. Y ahora es diferente. Bueno, tenfamos ocho afios. Eramos nifios. Ahora
es dulce. Muy protector y todo eso.



—¢Te has preguntado alguna vez si a la gente le gustarias mas o menos si
pudieran verte por dentro? Es decir, siempre he sentido que las Katherines me
dejan en cuanto empiezan a ver como soy por dentro... Bueno, menos K-19.
Pero siempre me lo pregunto. Si la gente me viera como yo me veo... si
conocieran mis recuerdos... ghabria una sola persona que me quisiera?

—Bueno, ahora no me quiere. Llevamos dos afios saliendo y no me lo ha
dicho ni una vez. Pero seguro que no me querria si me viera por dentro. Porque
es muy auténtico en todo. En fin, puedes decir lo peor de Colin, pero es él mismo.
Trabajara toda su vida en esa fabrica, tendra los mismos amigos, esta encantado
y cree que es importante. Pero si supiera...

—¢El qué? Termina la frase.

—Soy una mierda. Nunca soy yo misma. Tengo acento del sur cuando estoy
con los abuelitos. Soy una friki de las graficas y las ideas profundas cuando estoy
contigo. Soy una princesita con Colin. No soy nada. El problema de pasarte la
vida siendo un camaleon es que al final nada es real. Tu problema es... ;como lo
dices?... ;que no eres significativo?

—No importar. Que no importo.

—Exacto, importar. Bueno, pero al menos llegas a la parte en la que no
importas. Las cosas sobre ti, y sobre Colin, y sobre Hassan y Katrina son verdad
o no son verdad. Katrina es alegre. Hassan es divertidisimo. Pero yo no soy asi.
Yo soy lo que tengo que ser en cada momento para mantenerme por encima del
suelo, pero por debajo del radar. La tnica frase verdadera sobre mi que empieza
por « Soy» es « Soy una mierday .

—Bueno, a mi me gustas. Y conmigo no haces el camaleén. Acabo de
descubrirlo. Por ejemplo, te muerdes el dedo delante de mi, y es un vicio
privado, pero lo haces delante de mi porque yo no cuento como piblico. Estoy en
tu escondite secreto. No te importa que te vea un poco por dentro.

—Un poco, puede ser.

—Porque no soy una amenaza. Soy un pelele.

—No, no eres un pelele. Por...

—Si, lo soy. Por eso.

—Puede ser. No lo he pensado.

—No pretendo juzgarte. Es solo que me parece interesante. Tampoco yo me
siento amenazado por ti, porque nunca me habian gustado las personas populares.
Pero no eres como ellas. Es como si hubieras encontrado la manera de robarles
lo guays que son. Es impre...



—Hola.

—Hola.

—No deberiamos.

—Bueno, has empezado ti.

—Cierto, pero he empezado solo para poder decir « No deberiamos» con
tono dramatico.

—Ja.

—Deberiamos dejarlo en que nuestras frentes se toquen, y nuestras narices
se toquen, y apoyes tu mano en mi pierna, y no deberiamos... ya sabes.

—Te huele el aliento a alcohol.

—Te huele el aliento como si acabaras de enrollarte con un dragon.

—Eh, ese chiste es mio.

—Perdona. Tenia que liberar la tension.

—(Qué haces?
—Morderme el puiietero dedo. Mi vicio privado.

Al final salieron de la cueva bastante después de que hubiera anochecido, pero la
luna era tan brillante que Colin se descubrio a si mismo parpadeando. El camino
colina abajo hasta el coche estuvo sumido en un silencio incomodo. Desde alli
volvieron a la Mansion Rosa. Acababan de enfilar el camino que llevaba a la
casa cuando Lindsey dijo:

—Bueno, claro que me gustas y que eres genial, pero dejemos... No puede
ser.

Y Colin asintio, porque no podia tener novia antes de haber terminado el
teorema. Y de todas formas, se llamaba Lindsey.

Abrieron la puerta despacio, con la esperanza de no molestar a Hollis, que
estaria trabajando o viendo la teletienda. En cuanto Colin cerrd la puerta, soné el
teléfono.

—Hola —oy 6 contestar a Hollis desde la cocina.

Lindsey agarré a Colin y lo empuj6 contra la pared, donde podian oir sin que
los vieran.

—Bueno, pues déjalo fuera para que lo recoja el basurero —dijo Hollis—.
Menuda gilipollez... No pueden pedirte que recojas porqueria. Para eso pagamos
impuestos... Bueno, lo siento, Roy, pero es una gilipollez... No, no podemos
pagarlo, créeme... No, rotundamente no... Bueno, no lo sé, Roy ... No, entiendo
el problema... Espera, estoy pensando. Joder, mi hija estd a punto de llegar a
casa... ;Qué pasa con el terreno? Es nuestro, ¢no?... Si, exacto... Solo necesitas
una pufetera excavadora y un toro... Bueno, a mi tampoco me gusta, pero si no




se te ocurre otra cosa... Si, de acuerdo. Perfecto. Nos vemos el jueves.

Y colgo el teléfono.

—Hollis debe una pasta al bote de los tacos —susurr6 Lindsey. Tir6 de Colin
por el pasillo y entraron en la sala del billar—. Por la ventana.

Colin subié la ventana que daba al patio lo mas silenciosamente posible y
sefiald la mosquitera. Queria decir algo sobre la mosquitera, pero sabia que no
era capaz de susurrar.

—Joder, parece que nunca te hayas escapado de una casa —susurr6 Lindsey.

Presiono las esquinas de la mosquitera y la levanto. Sacé primero la cabeza y
movié ligeramente las piernas en el aire mientras daba una voltereta hasta el
césped. Colin la siguié con los pies por delante, con un movimiento acrobatico
que pareci6 ridiculo.

Una vez que Lindsey y Colin consiguieron escabullirse de la casa, se
sacudieron la ropa, se dirigieron a la puerta y la abrieron.

—iHollis! —grit6 Lindsey—, jya estamos en casa!

Hollis estaba sentada en el sofd, con una pila de papeles en las rodillas. Se
volvio hacia ellos y sonrid.

—Hola —dijo Hollis sin el menor rastro de enfado en su voz—. ;Lo habéis
pasado bien?

—Pocas veces me he divertido tanto en mi vida —respondié Lindsey
mirando a Colin, no a Hollis.

—Seguro —Ile contesto Hollis, que no parecia estar escuchando.

—Era el almacén —dijo Colin en voz baja, con tono conspiratorio, mientras
subian la escalera—. Los jueves va al almacén.

Lindsey sonrié con suficiencia.

—Si, lo sé. Llevas aqui dos semanas, pero yo llevo diecisiete afios. No sé qué
pasa, pero entre esto, vender tierras y que cada vez que aparecemos por casa
esté hablando por teléfono cabreada, empiezo a pensar que no estaria mal hacer
un viaje —dijo Lindsey.

—Es sorprendente la cantidad de problemas que puede resolver un viaje —
admitié Colin.

—¢Un viaje? ;Alguien ha hablado de un viaje? —preguntdé Hassan desde lo
alto de la escalera—. Porque me apunto. Y Katrina también. Va a la universidad,
ya sabéis. Estoy saliendo con una chica que va a la universidad.

—Estd sacandose el titulo de ayudante de enfermera en la Danville
Community —dijo Lindsey despectivamente.

—Es una universidad. Es lo tinico que he dicho. Y que conste, Singleton, que
pensabas que no conseguiria a una universitaria si yo no iba a la universidad.

—¢Como te ha ido? —le pregunt6 Colin.



—Perdona, tio, pero no puedo hablar. Tengo los labios entumecidos de tantos
besos. Esa chica besa como si quisiera succionarte el alma.

Colin se metio en la habitacion de Hassan en cuanto Lindsey bajo a la suya,
charlaron sobre la situacion de Hassan (que ya habia avanzado hasta la blusa) y
luego Colin le contd lo de Lindsey, menos lo del escondite secreto, que era
privado.

—En fin —dijo Colin—, que estaba oscuro y nuestras caras se tocaban,
menos los labios. De repente ha pegado su cara a la mia.

—Bueno, ;te gusta?

—Hum, no lo sé. En ese momento me ha gustado.

—Tio, piénsalo. Si consiguieras que tu teorema funcionara, podrias predecir
como iria la cosa. —Colin sonrié al pensarlo—. Ahora mas que nunca tienes que
terminarlo.



15

Los siguientes dias fueron un poco raros con Lindsey. Colin y ella siguieron en
plan amigable, pero era todo muy superficial, y a Colin le daba la impresion de
que deberian estar hablando de los grandes temas, como importar, el amor, la
Verdad con uve maytscula y la comida para perros, pero solo hablaron del
mundano asunto de contar historias. Las bromas sutiles desaparecieron. Hassan
no dejaba de quejarse de que « de repente, tengo que cargar yo solo con el peso
de las bromas en esta familia» . Sin embargo, poco a poco las cosas volvieron a
su lugar. Lindsey tenia novio, y Colin tenia el corazon roto y un teorema que
terminar. Ademas, Hassan tenia novia y estaban preparandose para ir a cazar
cerdos, asi que también habia cosas que no eran del todo normales.

El dia antes de su primera caceria del cerdo salvaje, Colin Singleton se prepard
de la inica manera que Colin Singleton se preparaba: leyendo. Echo un vistazo a
diez libros en busca de informacion sobre las costumbres y el habitat de los
cerdos salvajes. Luego buscé « cerdo salvaje» en Google, donde se enterd de
que los cerdos salvajes gustaban tan poco que en el estado de Tennessee
practicamente puedes dispararles cada vez que te encuentres con uno. El cerdo
salvaje es considerado una plaga, y como tal no goza de la proteccion que se
concede, por ejemplo, a los ciervos o a las personas.

No obstante, el parrafo mas descriptivo sobre el cerdo salvaje lo encontro en
un libro de Hollis titulado Nuestras montaiias del sur: « Cualquiera puede ver que
cuando no estd rebuscando o durmiendo, estd pensando en hacer diabluras.
Muestra una considerable comprension del lenguaje humano, en especial de las
palabras soeces, incluso una sorprendente habilidad para leer los pensamientos de
los hombres, siempre y cuando esos pensamientos atenten contra la tranquilidad
y la dignidad de los cerdos» . Estaba claro que no era un enemigo al que tomarse
a la ligera.

Colin no pretendia atentar contra la tranquilidad y la dignidad de los cerdos.
En el poco probable caso de que se encontrara con un cerdo, suponia que le
permitiria seguir pensando en sus diabluras tranquilamente. Asi justificaba no
haber comentado con sus padres lo de la caza del cerdo cuando hablaba por
teléfono con ellos por las noches. En realidad no iria a una caceria. Iria a dar una
vuelta por el bosque. Con una escopeta.

La mafiana de la caceria le desperto la alarma a las cuatro y media. Era la
primera vez desde que habia llegado a Gutshot que se despertaba antes que el
gallo. Abrié inmediatamente la ventana de su habitacion, pegd la cara a la
mosquitera y gritd: jQUIQUIRIQUI! ;TE GUSTA QUE TE LO HAGAN A TI,
CAPULLO?



Se lavo los dientes y se metio en la ducha. Se duché con agua fria para
despejarse. Hassan entr6 para lavarse los dientes y gritd mientras Colin seguia
debajo del agua:

—Kafir, estoy seguro de una cosa: hoy no va a morir ningin cerdo. Ni

siquiera puedo comerme a esos cabronesl 72, Estoy seguro de que no voy a
matar a ninguno.
—Amén —Ile contesto Colin.

Hacia las cinco, estaban en el Coche Finebre, con Lindsey y Princesa en el
asiento trasero.

—Por qué el perro? —pregunto Hassan.

—A Chase y a Fulton les gusta llevarla a cazar. No da pie con bola (a la pobre
Princesa le interesan mas sus propios rizos que seguir el rastro a los cerdos), pero
ellos se divierten.

Dejaron atras la tienda y giraron hacia una carretera de grava que ascendia
una pequefia colina atravesando una densa vegetacion.

—Hollis no ha vendido estas tierras porque le gustan a todo el mundo —se
quejo6 Lindsey.

La carretera terminaba en una casa de madera de una planta, larga y
estrecha. Junto a la puerta habia ya dos camionetas y el Blazer de VSA. EOCy
VSA, que seguia llevando los vaqueros superapretados, estaban sentados en la
plataforma trasera de una camioneta, con las piernas colgando. Frente a ellos, un
hombre de mediana edad sentado en algo que parecia una silla de plastico robada
de una clase de tercero revisaba el caion de su escopeta. Todos llevaban
pantalones de camuflaje, camisetas de manga larga de camuflaje y chalecos
reflectantes de color naranja.

Cuando el hombre se volvio para hablar con ellos, Colin vio que era Townsend
Lyford, una de las personas a las que habian entrevistado en la fabrica.

—¢Qué tal estais? —les preguntdé mientras salian del coche. Dio la mano a
Colin y Hassan, y abrazo a Lindsey—. Bonito dia para cazar cerdos.

—Es un poco temprano —dijo Colin.

Aunque en aquellos momentos la ladera empezaba a iluminarse. El cielo
estaba despejado y prometia un bonito dia, aunque caluroso.

Katrina asom¢ la cabeza por la puerta de la casa y dijo:

—iEl desayuno esta listo! Ah, hola, guapo.

Hassan le guifio un ojo.

—Eres como un gatito —se burlé Colin.

Ya dentro de la casa, BMT dio a Colin y a Hassan ropa de camuflaje y unos



ridiculos chalecos reflectantes de color naranja.

—Campbiaos en el cuarto de bafio —les dijo.

El «cuarto de bafio» al que se referia BMT era una letrina exterior. La
ventaja era que la peste de la letrina atenuaba el olor de la ropa de camuflaje,
que a Colin le recordd los peores momentos en el gimnasio de la escuela
Kalman. Pero se quito los pantalones cortos y se puso los pantalones, la camisa y
el chaleco naranja de guardia urbano que vigila los cruces junto a los colegios.
Antes de salir de la letrina, Colin se vacio los bolsillos. Por suerte los pantalones
de camuflaje tenian bolsillos enormes, espacio mas que suficiente para la
cartera, las llaves del coche y la grabadora, que llevaba a todas partes.

Cuando Hassan se hubo cambiado también, todos se sentaron en un banco,
menos el senor Ly ford, que se quedo de pie. Hablo con un fuerte acento del sur y
con autoridad. El sefior Ly ford parecia disfrutar enfatizando sus palabras.

—E]l cerdo salvaje es un animal extremadamente peligroso. No por nada lo
llaman el « oso pardo de los pobres» . Yo cazo sin perros. Prefiero perseguir a mi
presa como los indios. Pero Chase y Fulton... cazan con perro, y también esta
bien. De todos modos, no olvidemos que es un deporte peligroso.

« Perfecto —penso Colin—. Nosotros tenemos escopetas, y los cerdos tienen
hocico. Peligroso, claro que si» .

—Estos cerdos son una plaga..., lo dice hasta el Gobierno..., asi que hay que
exterminarlos. Lo normal seria que dijera que os va a costar cazar un cerdo
salvaje a plena luz del dia, pero llevabamos tiempo sin cazar en esta zona, asi que
creo que tenemos una excelente oportunidad. Ahora saldré con Colin y Hassan
—pronuncio « HASS-in» —, bajaremos a la explanada y buscaremos huellas.
Vosotros podéis distribuiros como querdis. Pero tened cuidado y no os toméis a la
ligera los peligros del cerdo salvaje.

—¢Podemos dispararles en los huevos? —preguntd VSA.

—No, no podéis. Los cerdos salvajes atacan si les disparan en los testiculos —
le contesté el sefior Ly ford.

—Vamos, papa, lo ha dicho de broma. Sabemos cazar —dijo EOC.

Hasta aquel momento Colin no se habia enterado de que EOC era hijo del
sefior Ly ford.

—Bueno, chico, supongo que estoy nervioso por dejarte solo con una pandilla
de paletos.

Entonces empezo a contar cosas aburridas sobre las armas, como qué balas
utilizar en la escopeta y que siempre hay que cargar los dos cafiones. Resulto que
Lindsey y EOC irian juntos a un puesto de caza junto a una zona con cebo, y
VSA y BMT tomarian otra direccion con la encantadora y poco amenazante
labradoodle. Katrina se quedaria en el campamento, porque se negaba a cazar
por razones morales. Por lo que le dijo a Colin cuando estaban en la cafeteria,
era vegetariana.



—Creo que es un crimen —dijo Katrina refiriéndose a la caza del cerdo—.
Aunque esos cerdos son espantosos. Pero no es que haya cerdos salvajes, sino
que nosotros metemos a muchos cerdos en un corral para comérnoslos.

—He estado pensando en hacerme vegetariano —le dijo Hassan pasandole
un brazo por la cintura.

—Bueno, pero no adelgaces —le contesté Katrina.

Se besaron delante de Colin, que seguia sin entender nada.

—Bien, chicos —dijo el sefior Lyford dandole a Colin una palmada
demasiado fuerte en la espalda—. ;Listos para vuestra primera caceria?

Colin asintié con cierta reticencia, se despidié con la mano de Lindsey y de
los demds, y se puso en marcha con Hassan, cuyo chaleco naranja no era lo
bastante grande para que le rodeara el pecho comodamente. Bajaron la ladera
no por un camino, sino campo a traveés.

—Para empezar, buscamos huellas —les explicé el sefior Ly ford—. Sitios en
los que algun cerdo haya estado escarbando en la tierra con su gran hocico.

Les hablaba como si tuvieran nueve afios, y Colin se preguntaba si el sefior
Ly ford pensaba que eran mas jovenes de lo que realmente eran cuando el sefior
Lyford se gird hacia ellos con una lata de tabaco de mascar y les ofrecid un
pellizco. Colin y Hassan rechazaron su invitacion educadamente.

En la siguiente hora apenas hablaron, porque el sefior Lyford dijo que «el
cerdo salvaje puede huir de la voz humanay , como si el cerdo salvaje no huyera
de otras voces, como las de los marcianos. Caminaron despacio por el bosque,
buscando huellas en el suelo, con las escopetas apuntando a la tierra, con una
mano en la culata y la otra, sudorosa, en el caindn. Hasta que por fin Colin vio
algo.

—Sefior Ly ford —susurr6 Hassan.

Sefiald un trozo de tierra removida de cualquier manera. El sefior Ly ford se
arrodillo para observarlo de cerca. Olisqued el aire. Hundio los dedos en la tierra.

—Es una huella —dijo el sefior Ly ford—. Y ti, HASS-in, has encontrado una
huella reciente. Si, un cerdo ha estado aqui hace poco. Vamos a buscarlo.

El sefior Ly ford aliger¢ el paso, y a Hassan le costaba mantener su ritmo. El
seflor Ly ford encontré otra huella, y después otra mas, y estuvo seguro de que
estaba siguiéndole el rastro, asi que echo a correr moviendo los brazos de modo
que la escopeta se contoneaba en el aire como si fuera un soldado agitando la
bandera. A los cinco minutos, Hassan se acercé a Colin.

—Dios mio, basta de carreras, por favor —dijo.

—Que Dios te oiga —le contestd Colin.

—Sefior Ly ford? —dijeron los dos a la vez

El sefior Ly ford se gird y retrocedi6 unos pasos.



—¢Qué pasa, chicos? Estamos siguiéndole el rastro. Estamos a punto de ver a
un cerdo, lo siento.

—¢Podemos ir mas despacio? —le pregunt6 Hassan—. ;O descansar un
momento? ;O descansar un momento y luego ir mas despacio?

El sefor Ly ford suspir6.

——Chicos, si no os tomais en serio la caza del cerdo salvaje, os dejo aqui.
Estamos siguiendo el rastro de un cerdo —susurré impaciente—. No es momento
de perder el tiempo y hacer el tonto.

—Bueno —sugirié Colin—, entonces quiza deberia dejarnos atras. Podemos
proteger esta zona por si el cerdo salvaje da media vuelta.

El sefior Lyford parecié enormemente decepcionado. Fruncio los labios y
movid la cabeza con tristeza, como si le dieran pena las pobres almas incapaces
de llevar su cuerpo hasta el limite en busca del cerdo salvaje.

—Muy bien, chicos. Volveré¢ a buscaros. Y cuando vuelva, serd para que me
ayudéis a cargar un hermoso cerdo. —Empez6 a alejarse, pero de pronto se
detuvo y sacé su lata de tabaco de mascar—. Toma —dijo tendiéndosela a Colin
—, no sea que el cerdo huela la gaulteria.

—Ah, gracias —respondi¢ Colin.

Y el sefior Ly ford se alejo corriendo por el bosque en busca de mas huellas
recientes.

—Bueno —dijo Hassan agachandose para sentarse en un tronco—, ha sido
divertido. No pensaba que cazar exigiria andar tanto. Deberian habernos dado el
curro de Lindsey, sentarse en un arbol, mirar y esperar a que pase un cerdo.

—Si—1e contesto Colin sin prestarle atencion.

—Oye, ¢has traido la grabadora? —le pregunté Hassan.

—Si, ¢por qué?

—Damela —le dijo.

Colin se la saco del bolsillo y se la paso.

Hassan pulsé el boton para grabar y empezo a decir con su mejor voz de Star
Trek:

—Diario del capitan. Fecha estelar 9326.5. Cazar cerdos es increiblemente
aburrido. Creo que me echaré una siesta y confio en que mi brillante compafiero
vulcano me avise si se acerca algin cerdo salvaje extremadamente peligroso.

Hassan devolvio la grabadora a Colin y se tumbo al lado del arbol caido. Colin
vio que cerraba los ojos.

—Esto si que es cazar —dijo Hassan.

Colin se quedd un rato escuchando el viento entre los arboles y viendo
desplazarse las nubes, y dejo que su mente divagara. Su mente fue a parar a un
lugar previsible, y la echo de menos. Todavia estaba en el campamento, y no le
dejaban utilizar el movil, al menos no le habian dejado el afio anterior, pero para
asegurarse se saco el teléfono de un bolsillo del pantalon de camuflaje. Para su



sorpresa, tenia cobertura, pero no tenia ninguna llamada perdida. Penso en
llamarla, aunque decidié no hacerlo.

La llamaria cuando terminara el teorema, lo que le llevo a pensar en ély en
la aparentemente irresoluble Anomalia III. Dieciocho de diecinueve Katherines
funcionaban, pero esa nimiedad totalmente insignificante en el Katherimetro
siempre tenia la forma de una sonrisa desdentada. Volvi6 a recordarla y volvio a
pensar si acaso no habia incluido en sus calculos alguna faceta de su
personalidad. Tenia que admitir que solo habia estado con ella doce dias, pero la
idea general del teorema era que no se necesitaba conocer a alguien
intimamente para que funcionara. Katherine III. Katherine III. ;Quién iba a
pensar que ella, una de las menos importantes para €I, demostraria que el
teorema era un fracaso?

Colin pas6 la siguiente hora y media pensando todo el tiempo en la chica con
la que habia estado menos de dos semanas. Pero al final hasta ¢l se canso. Para
pasar el rato, intentd hacer anagramas con su nombre: Katherine Mutsensberger.
« Bregues entre mentiras» , penso. Pero no. Le sobraban dos letras. Por primera
vez en mucho tiempo no conseguia resolver un anagrama. Y el incompleto
resultado que obtenia parecia mas bien una advertencia.

Hassan resopld, abri6 los ojos y mird a su alrededor.

—Joper, jtodavia estamos cazando? El papi necesita comer.

Hassan se levanto, se metio las manos en los bolsillos de los pantalones y saco
dos sandwiches aplastados metidos en bolsas de plastico.

—Lo siento, tio. Me he quedado dormido encima de la comida.

Colin se descolgd la cantimplora del cinturén y se sentaron a comer
sandwiches de pavo y a beber agua.

—(Cuénto he dormido?

—Casi dos horas —le contestd Colin entre mordisco y mordisco.

—¢Y qué mierda has hecho ta?

—Tendria que haberme traido un libro. He intentado terminar el teorema. El
unico problema que queda es Katherine I11.

—(Quién? —pregunté Hassan con la boca llena de un sindwich con
demasiada may onesa.

—Verano después de cuarto. De Chicago, pero no iba al colegio. Estudiaba en
su casa. Katherine Mutsensberger. Un hermano. Vivia en la plaza Lincoln, en
Leavitt, al sur de Lawrence, pero nunca fui a su casa porque me dejo tres dias
antes de que acabara el campamento para nifios inteligentes de Michigan. Tenia
el pelo rubio oscuro, algo rizado, se mordia las ufias, su cancion preferida cuando
tenia diez afios era « Stuck with You» , de Huey Lewis and the News, su madre
era comisaria del Museo de Arte Contemporaneo, y de mayor queria ser
veterinaria.

—¢Cuanto tiempo estuviste con ella? —le pregunté Hassan.



Se habia terminado el sindwich y se limpi6 las manos en los pantalones.

—Doce dias.

—Vaya, tiene gracia. Yo la conocia.

—(Qué?

—Si. Mutsensberger. fbamos juntos a esos estupidos eventos para nifios que
estudian en casa. En plan: lleva a tu hijo que estudia en casa al parque para que
aprenda a ser menos repelente. Y lleva a tu hijo que estudia en casa a un picnic
para nifios que estudian en casa para que el nifio musulman acabe con el culo
molido a patadas por los nifios evangélicos.

—Espera, ¢la conoces?

—Bueno, no hemos mantenido el contacto, pero si. Podria conseguir su
teléfono.

—A ver, jera bastante introvertida, un poco imbécil, y a los siete afios tuvo un
novio que la dejo?

—Si —Ile contesté Hassan—. Bueno, lo del novio no lo sé. Tenia un hermano.
La verdad es que era un tarado de marca mayor. Participaba en concursos de
ortografia. Creo que llegé al nacional.

—Qué raro. Bueno, la formula no funciona con ella.

—Quiz olvidas algo. No puede haber tantos Mutsensberger en Chicago. ;Por
qué no la llamas y le preguntas?

Y la respuesta a esta pregunta —« Porque no se me habia ocurrido» — era
tan escandalosamente idiota que Colin se limito a sacar el teléfono sin pronunciar
palabra y a marcar el 773.555.1212.

—Ciudad?

—~Chicago —dijo.

—Apellido?

—Mutsensberger MUTSENSBERGER.

—Espere.

La voz del ordenador recité el nimero, Colin pulsé 1 para que le pasaran
directamente la llamada sin cargo, y al tercer tono una chica descolgo.

—Hola —dijo.

—Hola. Soy Colin Singleton. (Esté... Estd Katherine?

—Soy yo. (Quién has dicho que eres?

—Colin Singleton.

—Me suena —dijo la chica—. ;Te conozco?

—~Cuando estabas en cuarto, sali contigo unas dos semanas, en un programa
de verano para nifios superdotados.

—iColin Singleton! {Si, si! Vaya, qué sorpresa...

—Bueno, te parecerd raro, pero, en una escala del uno al cinco, ;como
valorarias tu popularidad en cuarto?

—¢Qué? —le pregunto.



—¢Y tienes un hermano que participaba en concursos de ortografia?

—Si. (Quién eres? —pregunté con un tono molesto.

—Soy Colin Singleton, lo prometo. Ya sé que parece raro.

—No sé lo popular que era. Bueno, tenia algunos amigos. Eramos unos
empollones, supongo.

—Muy bien. Gracias, Katherine.

—Estas escribiendo un libro?

—No, estoy haciendo una formula matematica que predice cual de las dos
personas acabara con una relacién amorosa y cuando —le contesto.

—Hum —dijo la chica—. Por cierto, ;donde estas? ;Qué ha sido de tu vida?

—M i vida ha sido lo que ha sido —le contesto.

Y colgo.

—Bueno —le dijo Hassan—, seguro que cree que estis COMO UNA
CABRA.

Pero Colin estaba sumido en sus pensamientos. Si Katherine III era la que
aseguraba ser, y la que él recordaba que era, entonces... (No podria ser que la
formula fuera correcta? Volvio a llamarla.

—Katherine Mutsensberger —dijo Colin.

—Si?

—Soy Colin Singleton otra vez

—Ah, vaya, hola.

—Tengo una Ultima pregunta que parece una auténtica locura, pero jpor
casualidad fui y o el que corto contigo?

—Hum.

—¢Fuiyo?

—Si. Estdbamos cantando alrededor de una hoguera, te acercaste a miy
delante de todos mis amigos me dijiste que era la primera vez que hacias algo
asi, pero que tenias que cortar conmigo porque no creias que fuese a funcionar a
largo plazo. Eso dijiste. « A largo plazo» . Me quedé destrozada. Te habia puesto
por las nubes.

—Lo siento, de verdad. Siento haber cortado contigo —le dijo Colin.

Ella se ri6.

—Bueno, teniamos diez afios. Lo superé.

—Si, pero aun asi. Perdona si heri tus sentimientos.

—Bueno, gracias, Colin Singleton.

—De nada.

—¢Algo mas? —le pregunto.

—Creo que es todo.

—Vale, pues cuidate —le dijo con el mismo tono en que se lo habria dicho a



un vagabundo esquizofrénico al que acababa de darle un dolar.
—T0 también, Katherine Mutsensberger.

Hassan miraba a Colin sin pestafiear.

—Muy bien, ponme un tutd, sibeme a un monociclo y llimame Carolina la
Osa Bailarina. Eres un jopido dejador.

Colin se apoy 6 en el tronco caido e incliné la espalda hacia atras hasta ver el
cielo lleno de nubes. jTraicionado por su tan cacareada memoria! Pues si, habia
bregado entre mentiras. ;Como podia recordarlo todo de ella y no recordar que
la habia dejado €1? Y, por cierto, ;como podia haber sido tan gilipollas para dejar
a una chica tan maja como Katherine Mutsensberger?

—Siento que solo he sido dos cosas en la vida —dijo en voz baja—. Soy un
niflo prodigio y un tipo al que dejan las Katherines. Pero ahora...

—No eres ninguna de las dos cosas —dijo Hassan—. Y da gracias. Tu eres un
dejador y yo me estoy enrollando con una tia buena. El mundo al revés. Me
encanta. Es como si estuviéramos en un globo de nieve, Dios decidiera que
quiere ver una tormenta y nos sacudiera toda la mierda.

Asi como Lindsey casi no podia pronunciar ninguna frase verdadera que
empezara por « Soy» , Colin veia desaparecer todo lo que habia creido verdad
sobre si mismo, todas sus frases que empezaban por « Soy» . De repente le
faltaba no solo una parte, sino mil.

Colin tenia que descubrir qué habia fallado en su cerebro y arreglarlo. Volvié
a la pregunta fundamental: ;como podia haber olvidado totalmente que la habia
dejado? O casi totalmente, porque Colin habia sentido un tenue destello cuando
Katherine le habia contado que la habia dejado delante de sus amigos, algo asi
como cuando tienes una palabra en la punta de la lengua y alguien la dice.

Por encima de ¢él, las ramas entrelazadas parecian dividir el cielo en un
millén de pequeiias partes. Sintid vértigo. La tnica capacidad en la que siempre
habia confiado —la memoria— era un fraude. Y podria haber seguido
pensandolo durante horas, o al menos hasta que el sefior Ly ford hubiera vuelto, si
no hubiera sido porque en aquel momento oy 6 un extrafio gruflido y de repente
not6 que Hassan le daba golpecitos en la rodilla con la mano.

—Tio —dijo Hassan en voz baj af,janzir[n].

Colin se levantd. A unos diez metros por delante de ellos, un animal gris
parduzco metia su largo hocico en la tierra y resoplaba como si tuviera sinusitis.
Parecia un cruce entre un cerdo vampiro y un o0so negro, un animal
absolutamente enorme de pelo espeso y apelmazado y dientes que le llegaban
por debajo de la boca.

—DMaza, al-janazir la yatakalamun arahi?[74] —pregunto Colin.



—No es un cerdo —le contesto Hassan—. Es un puto monstruo.
El cerdo dej6 de escarbar y los mird.
—Es decir —afiadio Hassan—, Wilbur es un jopido cerdo. Babe es un jopido

cerdo. Esa cosa ha nacido entre las piernas de 1blisl 73],

Ya estaba claro que el cerdo podia verlos. Colin veia sus pupilas.

—Deja de decir tacos. El cerdo salvaje muestra una considerable
comprension del lenguaje humano, en especial de las palabras soeces —
murmur6 citando el libro.

—Menuda gilipollez —replico Hassan, y en ese momento el cerdo dio dos
pesados pasos hacia ellos—. Vale. O no. Perfecto. No digo tacos. Oye, Cerdo
Satanico, nosotros somos guays. No queremos dispararte. Las escopetas son pura
fachada, tio.

—Levantate para que vea que somos mas grandes que ¢1—dijo Colin.

—¢Lo has leido en el libro? —le pregunt6 Hassan levantandose.

—No, lo lei en un libro sobre osos pardos.

—¢Nos va a descuartizar un jopido cerdo salvaje y no se te ocurre nada
mejor que fingir que es un oso pardo?

Retrocedieron despacio y levantaron las piernas para pasar por encima del
tronco, que era su mejor proteccion frente al cerdo. El Cerdo Saténico, sin
embargo, no parecio tener demasiado en cuenta su estrategia, porque justo en
ese momento corrio hacia ellos. Para ser un animal de patas cortas que como
minimo pesaba doscientos kilos, corria lo suyo.

—Disparale —dijo Colin bastante tranquilo.

—No sé como —le contesté Hassan.

—Joper —dijo Colin.

Nivelo la escopeta, la apoy 6 con fuerza contra su hombro dolorido, quité el
seguro y apunto al cerdo, que estaba a unos quince metros de distancia. Inspiré
profundamente y espir6 despacio. Y entonces apunto la escopeta hacia arriba y a
la derecha, porque no se decidia a disparar al cerdo. Apreté el gatillo con calma,
como Lindsey le habia ensefiado. El culatazo de la escopeta contra su hombro
amoratado le doli¢ tanto que se le saltaron las lagrimas, y en un primer
momento, impactado por el dolor, no se enterd de lo que habia sucedido. Pero,
para su sorpresa, el cerdo freno en seco, giré noventa grados y echo a correr.

—Seguro que has disparado a aquella cosa gris —le dijo Hassan.

—¢Qué cosa gris? —le preguntd Colin.

Hassan sefiald, y Colin sigui6 la trayectoria de su dedo hasta un roble a unos
cinco metros de distancia. Entre el tronco y una rama habia una especie de
ciclon de papel gris con un agujero circular de unos tres centimetros de didmetro.

—¢Qué es eso? —preguntd Hassan.

—Esta saliendo algo —contesté Colin.

No hace falta mucho tiempo para que un pensamiento llegue del cerebro a



las cuerdas vocales y salga por la boca, pero exige un momento. Y en el
momento que transcurrié entre que Colin pensé « Avispasy e iba a decir
« Avispasy , sinti6 un pinchazo en el cuello.

—ijAy, JOPER! —grité Colin.

—AUUU, AY, AY, JOp... EL PIE... MIERDA... LAMANO —dijo Hassan.

Echaron a correr como dos corredores de maraton tarados. Colin daba
patadas hacia un lado con cada paso, como un duende que choca los talones,
intentando disuadir a las avispas sedientas de sangre de que le atacaran en las
piernas. A la vez se daba golpes en la cara, lo que solo sirvi6 para indicar a las
avispas que, ademas de picarle en la cabeza y en el cuello, podian picarle en las
manos. Hassan agitaba las manos por encima de la cabeza como un loco y corria
mucho mas deprisa y con mas agilidad de lo que Colin habria creido posible,
sorteando arboles y arbustos en un vano intento de disuadir a las avispas.
Corrieron colina abajo, porque era mas facil, pero las avispas los siguieron. Colin
las ofa zumbar. Durante minutos, mientras corrian en todas las direcciones, se
mantuvo el zumbido, y Colin siempre corria detras de Hassan, porque lo tnico
peor que morir a picotazos en el sur de Tennessee cuando tus padres ni siquiera
saben que estas cazando cerdos es morir solo.

—KAFIR —jadeo—, ME —jadeo— DESMAYO.

—TODAVIA LAS TENGO ENCIMA. SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE
SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE —Ie contest6 Colin.

Pero de repente el z7umbido se esfum6. Tras haberlos perseguido durante casi
diez minutos, las avispas emprendieron el sinuoso viaje de vuelta a su diezmado
nido.

Hassan cay6 de cara en una zarza y rodd lentamente hasta el suelo. Colin se
inclind con las manos en las rodillas, intentando recuperar el aliento. Hassan
estaba hiperventilando.

—Ataque —jadeo— de asma —jadeo— real —jadeo— del gordito —dijo
por fin.

Colin olvido su cansancio y corrié hacia su mejor amigo.

—No. No. Dime que no eres alérgico a las abejas. Oh, mierda.

Colin sac6 el movil. Tenia cobertura, pero jqué podia decirle al operador de
emergencias? « Estoy en el bosque. A mi amigo se le cierra la traquea. Ni
siquiera tengo un cuchillo para realizar una traqueotomia de emergencia porque
el imbécil del sefior Ly ford se lo ha llevado al bosque para cazar al jopido cerdo
que ha provocado este desastre». Desed desesperadamente que Lindsey
estuviera alli. Sabria lo que hacer. Tendria su botiquin de primeros auxilios. Pero,
antes de que hubiera podido valorar las consecuencias de lo que estaba pensando,
Hassan dijo:

—No soy alérgico a —jadeo— las abejas, sitzpinkler. Es solo —jadeo— que
no puedo —jadeo— respirar.



—Oooh. Gracias a Dios.

—T no crees en Dios.

—Gracias a la suerte y al ADN —se corrigié rapidamente Colin.

Y solo entonces, sabiendo que Hassan no estaba muriéndose, empezo a sentir
los picotazos. Eran ocho en total, cada uno de ellos como un pequeio fuego
encendido dentro de la piel. Cuatro en el cuello, tres en las manos y uno en el
16bulo de la oreja izquierda.

—(Cuantos tienes? —le preguntd a Hassan.

Hassan se sento y se mir6. Se habia cortado las manos al caer en la zarza. Se
toco los picotazos.

—Tres —dijo Hassan.

—Tres? Me he sacrificado queddndome detras de ti —comento.

—No me vengas con gilipolleces de martir —dijo Hassan—. Tu has
disparado al nido de abejas.

—Nido de avispas —lo corrigié Colin—. Eran avispas, no abejas. Son las
cosas que se aprenden en la universidad, ya sabes.

—Palominos. Y ademas no me interesal 7). —Hassan se callé un momento
y luego siguié hablando—. Joper, estos picotazos DUELEN. ;Sabes lo que odio?
Los exteriores. Bueno, en general. No me gustan los exteriores. Soy una persona
de interiores. Me encantan el aire acondicionado, las cafierias y la juez Judy.

Colin se rio, se metio la mano en el bolsillo izquierdo y sac6 la lata de tabaco
de mascar del sefior Ly ford. Cogio un pellizco de tabaco y se lo llevo al lobulo. Al
momento se sintid mejor, aunque solo un poco.

—Funciona —dijo Colin sorprendido—. Recuerda que nos lo contd Mae
Goodey cuando la entrevistamos.

—¢En serio? —le pregunté Hassan.

Colin asinti6 y Hassan cogio la lata. Sus picotazos no tardaron en estar
cubiertos de pegotes de tabaco himedo con aroma a gaulteria.

—Mira, esto si que es interesante —le dijo Hassan—. Deberias centrarte
menos en quién fue el primer ministro de Canada en 1936[77], y centrarte mas
en mierdas que hacen la vida més facil.

Su idea era bajar la colina. Sabian que el campamento estaba arriba, pero Colin
no se habia fijado en hacia dénde habian corrido y, aunque el cielo nuboso
permitia andar en manga larga y con un chaleco naranja, no podia orientarse por
el sol. Asi que bajaron la colina porque @) era mas facil, y b) sabian que la
carretera de grava estaba por abajo, y como era mas larga que el campamento,
supusieron que tenian mas posibilidades de encontrarla.

Y quiza era cierto que tenian mas posibilidades de encontrar la carretera que



la cabafia, pero no la encontraron. Atravesaron un bosque que parecia
interminable y avanzaban muy despacio, porque tenian que pisar hierbas, pasar
por encima de arbustos y saltar pequeiios riachuelos de cuando en cuando.

—Si avanzamos en un solo sentido —dijo Colin—, llegaremos a la
civilizacion.

Hassan se puso a cantar una cancion que decia: « Recorremos un camino / un
camino de lagrimas / tengo la barbilla manchada de tabaco / y vamos a morir
aqui» .

Alas seis de la tarde, cansado, lleno de picotazos de avispas y en un estado de
animo que dejaba bastante que desear, Colin vio una casa a su izquierda, a corta
distancia.

—Reconozco esa casa —dijo Colin.

—Por qué? (Entrevistamos a alguien?

—No, es una de las casas que se ven de camino a la tumba del archiduque —
contestd Colin, muy seguro de si mismo.

Colin reuni6 sus tltimas fuerzas y corri6 hacia la casa, que no tenia ventanas,
estaba muy deteriorada y abandonada. Pero desde delante de la casa, Colin vio
por fin la tumba a lo lejos. De hecho parecia que habia alguien en la tumba.

Hassan llego detras de ¢ély silbo.

—Wallahil 78], kafir, que tienes suerte de que no nos hayamos perdido, porque
estaba a punto de matarte y comerte.

Bajaron una suave pendiente y se dirigieron a paso ligero hacia la tienda,
bordeando el cementerio. Pero Colin volvid a ver movimiento en la tumba, gird
la cabeza y se quedo petrificado. En ese mismo momento Hassan lo vio.

—~Colin —dijo Hassan.

—Si—Ie contest6 Colin con serenidad.

—Dime si me equivoco, pero jla que esta en la tumba no es mi novia?

—No te equivocas.

—Sentada encima de un tio.

—~Correcto —dijo Colin.

Hassan frunci6 los labios y asintio.

—Y ..., solo por asegurarme de que tenemos las cosas claras..., estd desnuda.

—Sin duda.
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Katrina se encontraba de espaldas a ellos, con la espalda arqueada y el culo
entrando y saliendo de su angulo de visibilidad. Colin nunca habia visto a personas
reales practicando sexo real. Desde su angulo, parecia un poco ridiculo, pero
supuso que la vision seria muy distinta si estuviera en la posicion del tipo.

Hassan se ri0 en voz baja, y la escena parecio divertirle tanto que Colin no
tuvo problemas en reirse también.

—Es lo que me faltaba hoy —dijo Hassan.

Dio unos diez pasos adelante, se rode la boca con las manos y grité: CORTO
CONTIGO! Pero no dej6 de sonreir de oreja a oreja. « Hassan no se toma casi
nada en serio», pensd Colin. Katrina se volvid hacia ellos, con expresion
sorprendida y asustada, y los brazos cruzados sobre el pecho. Hassan se dio
media vuelta.

Hassan miré a Colin, que al final apartd los ojos de la indiscutiblemente
atractiva chica desnuda que tenia ante é1.

—Démosle cierta privacidad —dijo Hassan.

Y volvio a reirse. Esta vez Colin no se ri6 con él.

—Tienes que verle la parte divertida. Estoy lleno de picotazos de avispa y de
arafiazos, embadurnado de tabaco y vestido de camuflaje. Un cerdo salvaje,
unas cuantas avispas y un nifio prodigio me han obligado a cruzar el bosque para
encontrarme con la primera chica a la que he besado en mi vida cabalgando a
EOC como si fuera un pura sangre junto a la tumba de un archiduque
austrohungaro. Es divertido —dijo Hassan a Colin.

—Espera. (EOC?

Colin gir6 la cabeza hacia el obelisco del archiduque, donde vio —mierda— a
EOC en persona poniéndose unos pantalones de camuflaje.

—Elmuy rata. Hijo de puta.

Por alguna razon que no entendia, Colin sinti6 que le invadia la rabia y corrio
hacia la tumba. No dejo de correr hasta que llegé al pequefio muro de piedra, se
plant6 delante de EOC y lo mir¢6 fijamente a los ojos. Y entonces no supo qué
hacer.

—¢Mi padre esta con vosotros? —le pregunté EOC sin alterarse.

Colin negd con la cabeza y EOC suspiro.

—~Gracias a Dios —dijo—. Me habria caido la del pulpo. Siéntate.

Colin se acerco al muro y se sentd. Katrina estaba apoyada en el obelisco, ya
vestida, fumandose un cigarrillo con manos temblorosas. EOC empezo a hablar.

—No diréis ni una palabra. Porque no es asunto vuestro. Que tu amiguito
arabe hable con Kat, perfecto, que quede entre ellos. Pero no creo que quieras
que Lindsey se entere.

Colin observo el obelisco del archiduque. Estaba cansado, y tenia sed y ganas



de mear.

—Creo que tengo que decirselo —le contesto con cierto tono filoséfico—. Es
amiga mia. Y, si yo estuviera en su lugar, esperaria que me lo contara. Es una
regla de oro basica.

EOC se levanto y se dirigio a Colin. Su presencia impresionaba.

—Os voy a decir a los dos —y en aquel momento Colin se dio cuenta de que
Hassan estaba a su lado— por qué no vais a decir ni una palabra. Si decis algo, os
pegar¢ tal paliza que seréis los tinicos tios cojos del infierno.

7Sajill[79] —murmur6 Hassan.

Colin se metié la mano en el bolsillo, toqueteé un momento la grabadora y
dejo6 la mano en el bolsillo para no levantar sospechas.

—Solo quiero saber desde cuando pasan estas cosas —dijo Hassan a Katrina.

Katrina apago6 el cigarrillo en el obelisco del archiduque, se levantd y se
acercoa EOC.

—Desde hace mucho —le contestdé—. Bueno, salimos juntos en el instituto, y
desde entonces nos enrollamos de vez en cuando. Pero hoy iba a zanjar el tema.
Sinceramente. Y lo siento, porque de verdad me gustas, y no me habia gustado
nadie desde ¢l —afadi6 mirando a EOC—, y esta vezno lo habria hecho, aunque
no sé, era como una despedida. Pero lo siento de verdad.

Hassan asintio.

—Podemos ser amigos —dijo, y era la primera vez que Colin ofa decir esas
palabras sinceramente—. No es grave, de verdad. —Hassan mir6 a EOC—.
Bueno, no habiamos pactado no salir con otras personas.

—Mira —le solt6 EOC—, acaba de decirte que se ha acabado, ;vale? Pues
eso. Se ha acabado. No estoy engaflando a nadie.

—Bueno —puntualizo Colin—, estabas engafiando a alguien hace cinco
minutos. Tu definicion de « engafiar» es un poco limitada.

—~Callate si no quieres que te parta la cara —dijo EOC enfadado. Colin se
miro los zapatos, llenos de barro—. Y ahora escuchadme —sigui6 diciendo—, no
tardaran mucho en volver de Bradford. Asi que vamos a quedarnos aqui sentados
como una familia feliz, y en cuanto aparezcan, te dedicas a hacer tus bromas de
retrasado mental, a andar jorobado y a parecer el capullo marica que eres. Y lo
mismo te digo, Hass.

Lo que Colin pens6 durante el largo silencio siguiente fue si él querria saberlo.
Si estuviera saliendo con Katherine XIX, y ella lo engafara, y Lindsey lo
supiera, y el resultado de que Lindsey compartiera la informacion fuera que le
hicieran dafio fisico. Entonces no, no querria saberlo. Asi que quizi la regla de
oro indicaba que no debia abrir la boca, y la regla de oro solo era en realidad la
regla de oro de Colin. De hecho, precisamente por la regla de oro se odiaba a si
mismo por lo que habia hecho a Katherine III. Habia creido que las Katherines
hacian con ¢l lo que ¢l nunca habria hecho con ellas.



Pero habia otras cosas a tener en cuenta, aparte de la regla de oro. Estaba el
pequefio detalle de que le gustaba Lindsey. Y eso no deberia influir en una
decision ética, por supuesto, pero influia.

Todavia no se habia decidido cuando Lindsey llego corriendo, seguida por
BMT y VSA, con un pack de seis cervezas sin alcohol en cada mano.

—¢Cuando has llegado? —le preguntd a EOC.

—Hace un minuto. Kat me ha recogido cuando venia andando y luego los
hemos visto a ellos —dijo EOC sefalando con la cabeza a Colin y a Hassan, que
estaban sentados juntos en el muro de piedra.

—Nos preocupaba un poco que estuvierais muertos —dijo Lindsey a Hassan
con toda naturalidad.

—Créeme —le contesto Hassan—, no erais los inicos preocupados.

Lindsey se inclind hacia Colin, que por un segundo pensé que iba a darle un
beso en la mejilla.

—¢Es tabaco de mascar? —le pregunto.

Colin se toc6 la oreja.

—Si —admitio.

Lindsey se rio.

—Se supone que no se mete por la oreja, Colin.

—Picaduras de avispa —Ile respondi6 Colin de muy mal humor.

Se sentia fatal por ella, que estaba contenta y sonriente, con la cerveza que le
habia llevado a su novio en la mano. Queria llevarsela a su cueva y contarselo
para que no tuviera que pasar por todo aquello a plena luz del dia.

—Por cierto, jalguien ha matado un cerdo? —pregunté Hassan.

—No. Bueno, si no has matado uno ti —dijo BMT. Y se ri6—. Pero Chase y
yo hemos disparado a una ardilla. Ha saltado en pedazos. Princesa ha subido al
arbol a buscarla.

—No hemos disparado —le corrigié6 VSA—. He disparado yo.

—Lo que ti digas. Yo la he visto primero.

—Son como un matrimonio de viejos —les explico Lindsey—, con la tnica
diferencia de que en lugar de estar enamorados el uno del otro, los dos estan
enamorados de Colin.

EOC se ri6 a carcajadas mientras los otros dos chicos repetian una y otra vez
que eran heterosexuales.

Pasaron un rato bebiendo. Incluso Colin se tragéd casi toda una cerveza. Solo
Hassan se abstuvo.

—Me voy a la camioneta —dijo.

El sol se hundia rapidamente en el horizonte y los mosquitos ya habian salido.
Colin, todavia sudoroso y ensangrentado, parecia ser su blanco favorito. Lindsey



estaba acurrucada contra EOC, con la cabeza apoyada entre su pecho y su
hombro. EOC le habia pasado un brazo por la cintura. Hassan estaba sentado al
lado de Katrina, charlando con ella en susurros, pero no se tocaban. Colin seguia
pensando.

—Hoy no estas muy hablador —dijo por fin Lindsey a Colin—. ;Te duelen
los picotazos?

—Queman como el fuego de diez mil soles —le contestd Colin con cara de
poquer.

—Marica —dijo EOC dando muestras de la gracia y de la elocuencia por las
que era mundialmente famoso.

Quiza lo hizo por las razones correctas o quiza no, pero en ese momento Colin
se saco la grabadora del bolsillo y rebobiné.

—Lo siento mucho, de verdad —le dijo a Lindsey.

Y pulsé el play.

« ... salimos juntos en el instituto, y desde entonces nos enrollamos de vez en
cuando. Pero hoy iba a zanjar el tema» .

Lindsey se incorporé de un bote y mir6 a Katrina con cara de odio. Por
extrafio que parezca, EOC se habia quedado petrificado. No esperaba que Colin
Singleton, conocido como sitzpinkler, dijera una palabra. Colin adelantd la
grabacion y volvio a pulsar el play.

« ... acaba de decirte que se ha acabado, jvale? Pues eso. Se ha acabado. No
estoy engafiando a nadie» .

Lindsey levanté su cerveza, le pegd un trago, estrujo la lata y la tird. Se
levanto y se acerco a EOC, que seguia apoyado en el obelisco, aparentemente
tranquilo.

—~Carifio —dijo él—, no lo entiendes. He dicho que no estaba engafiando a
nadie y no estoy engafiando a nadie.

—Que te den por el culo —le dijo Lindsey.

Se dio media vuelta y se alejo. EOC la cogi6 por detras y ella forcejed para
soltarse.

—jSuéltame ahora mismo! —gritd.

Sin embargo, EOC la sujeto con fuerza, y Lindsey grit6 muy nerviosa:

—{SUELTAME! {QUITADMELO DE ENCIMA!

—Deja que se vaya —le dijo Colin en voz baja.

—Si, Colin, su¢ltala —oy 6 decir a VSA detras de ¢l.

Colin se gird y vio a VSA acercandose a EOCy cogiéndole del cuello.

—~Calmate de una puta vez—dijo VSA.

Entonces EOC tir6 a Lindsey al suelo y pegd un pufietazo en la cara a VSA,
que se desplom6 como un muerto. Mientras VSA yacia en el suelo, inmovil, Colin
se preguntd por qué habia ido a por EOC. Lo habia subestimado. EOC se dio
media vuelta y cogi6 a Lindsey por el tobillo.



—Suéltala —dijo Colin, ya de pie—. Paardentull 30,

Lindsey sacudio las piernas para soltarse, pero EOC la sujet6 con fuerza.

—Cariflo, basta. No lo entiendes.

Hassan mir6 a Colin. Echaron a correr juntos hacia EOC, Hassan con la
intencion de pegarle un golpe en la barriga, y Colin dispuesto a darle un buen
puiietazo en la cabeza. En el ultimo momento, EOC levanté una mano y golpeo6 a
Colin en la mandibula con tanta fuerza que los picotazos de avispa dejaron de
picarle. Luego le puso una zancadilla a Hassan. Colin y Hassan no eran los
mejores salvando a una damisela en peligro.

Pero Lindsey no era una damisela en peligro precisamente. En cuanto Colin
cay6 al suelo, abrio los ojos y vio que Lindsey se levantaba, agarraba a EOC por
los huevos, se los apretaba y los retorcia. EOC cay6 de rodillas, se encorvé y
solto a Lindsey.

Colin, aturdido, gateé hasta el obelisco del archiduque, el tnico lugar del
mundo que en aquellos momentos no se movia. Agarr6 el obelisco con las dos
manos y se aferro a él. Abrio los ojos y vio a VSA todavia bocabajo. Lindsey y
Katrina se habian arrodillado a su lado.

Entonces Colin sintid que unos angeles lo levantaban por las axilas y se lo
llevaban con ellos al cielo. Se sinti6 ligero y libre. Se gir6 a la izquierda y vio a
Hassan. Se gir6 a la derecha y vio a BMT.

—Eh —dijo BMT—, ;estas bien?

—Si—1e contestd Colin—. Muy amable por parte de tu amigo pegarme asi.

—Es un buen tio, pero la ha cagado. Llevabamos dos afios aguantando esta
mierda con Kat. Quiero a Colin, pero es ridiculo. Lindsey es buena gente.

EOC los interrumpi6. Parecia haberse recuperado.

—Deja de hablar con ese capullo.

—Vamos, Col. La has cagado ta, no €, tio.

—iSois todos unos putos maricas! —grit6 EOC.

—Somos tres contra uno —replicé Hassan lanzandose hacia EOC.

Y si, eran tres contra uno, pero menudo uno. Mientras todavia corria, Hassan
encontré en su camino un pufio que se le hundio hasta el fondo de la barriga.
Empez6 a caer, pero no pudo, porque EOC lo habia agarrado del cuello. Colin
corrié hacia ¢l con la mano derecha levantada. Consigui6 encajar el golpe, pero
1) Colin olvidé cerrar el pufio, de modo que no pegd un puiietazo, sino una
palmada, y 2) en lugar de pegar una palmada a EOC, acab6 dando un guantazo a
Hassan en la mejilla, con lo cual Hassan consiguio por fin caerse al suelo.

Entonces BMT salt6 a la espalda de EOC, y por un instante parecio que la
pelea podia quedar empatada. Pero EOC agarré a BMT por un brazo y lo lanzo
contra la tumba. Colin y EOC se quedaron mas o menos cara a cara.

Colin recurrio en primer lugar a una estrategia que se acababa de inventar
llamada « el molinillo» , que consistia en girar los brazos a toda velocidad para



mantener a distancia a su atacante. La estrategia funcion6 a la perfeccion unos
ocho segundos, hasta que EOC lo agarrd por los brazos. Entonces acerco su cara
cuadrada y enrojecida a la de Colin.

—No queria hacerlo, tio —le explico EOC con considerable tranquilidad—.
Pero me has obligado.

—Siendo estrictos —murmur6 Colin—, he mantenido mi promesa. No he
dichona...

Pero su razonada explicacion se vio interrumpida por una rapida patada. Un
instante antes del golpe, Colin lo sintié en el costado —dolor fantasma—, y
entonces la rodilla de EOC se abalanzo sobre la ingle de Colin con tanta fuerza
que por un momento no tocé el suelo. « Vuelo —pensé—. Con las alas de una
rodilla» . Y, antes incluso de haber caido al suelo, Colin vomito.

Y resulté ser una buena idea, porque EOC lo dejo en paz Colin cay 6 al suelo
gimiendo. Las oleadas de dolor se extendian desde su entrepierna. Era como si el
agujero en la barriga de Francisco Fernando se hubiera desgarrado, y el dolor de
un agujero de bala hubiera pasado a ser el de un cafidn, hasta que al final el
propio Colin era el agujero. Se convirtié en un devastador vacio de dolor.

—Dios —dijo Colin por fin—. Dios, mis huevos.

Colin se equivocaba. Si hubiera estado en mejores condiciones, se habria
dado cuenta de que lo que le dolia no eran los huevos, sino el cerebro. Los
impulsos nerviosos volaban desde los testiculos hasta el cerebro, donde se
disparaban los receptores del dolor, y el cerebro le decia a Colin que sintiera
dolor en los huevos, y eso hacia Colin, porque el cuerpo siempre hace caso al
cerebro. Los huevos, los brazos y los estomagos nunca duelen. Todo dolor es
dolor del cerebro.

Se mareaba y se desmayaba de dolor. Se colocé de lado, encogido en
posicion fetal y con los ojos cerrados. El desagradable dolor le inundaba la
cabeza, y por un momento sintio que se desvanecia. Pero tenia que levantarse,
porque oia a Hassan grufiendo mientras recibia un golpe tras otro, de modo que
Colin se arrastro hasta el obelisco y se impulso despacio sujetandose en la tumba
del archiduque.

—Todavia estoy aqui —dijo Colin con voz débil y con los ojos cerrados,
agarrandose al obelisco para no perder el equilibrio—. Ven a por mi.

Pero, cuando abrié los ojos, EOC no estaba. Colin oia las cigarras cantando a
un ritmo que armonizaba con el de sus huevos, que todavia palpitaban. A través
del crepusculo gris vio a Lindsey Lee Wells y su botiquin de primeros auxilios
con la cruz roja atendiendo a Hassan, que estaba sentado y tenia la camisa de
camuflaje y el chaleco naranja cubiertos de sangre. BMT y VSA estaban
sentados juntos, compartiendo un cigarrillo. VSA tenia un bulto por encima del
0jo que parecia como si su frente estuviera a punto de poner un huevo. Colin se
mareo, volvid atras y abrazo el obelisco. Cuando abri6 los ojos de nuevo, se dio



cuenta de que no llevaba las gafas, y entre el mareo y el astigmatismo, las letras
que tenfa delante empezaron a bailar. El archiduque Francisco Fernando. Se puso
a hacer anagramas para amortiguar el dolor.

—Vaya —murmur6 al momento—. Qué casualidad.

—El kafir se ha despertado —comenté Hassan.

Lindsey corrié hacia Colin, le limpié las Gltimas manchas de tabaco de la
orejay le susurrod:

—Mein He[d[gl], gracias por defender mi honor. ;(Dénde te ha hecho dafio?

—En el cerebro —le contesto Colin.

Y esta vezlo entendio bien.
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El dia siguiente, lunes, fue su vigésimo segundo dia en Gutshot, y sin duda el peor.
Aparte del dolor residual en la zona de los huevos, Colin tenia todo el cuerpo
dolorido por haber pasado el dia anterior caminando, corriendo, disparando y
recibiendo golpes. Le dolia la cabeza. Cada vez que abria los ojos, descargas de
dolor febril y endemoniado le atravesaban el cerebro. La noche anterior, la
asistente sanitaria (en formacion) Lindsey Lee Wells le habia diagnosticado
contusiones leves y «torcedura de pelotasy tras una busqueda exhaustiva en
paginas web médicas. El diagnostico de EOC fue « soy -gilipollas-y -Lindsey -no-
va-a-volver-a-dirigirme-la-palabra-itis» .

Intentando abrir los ojos lo menos posible, Colin fue a trompicones al cuarto
de baflo, donde encontré a Hassan mirdndose en el espejo. Tenia el labio inferior
destrozado —parecia que estuviera mascando una gran cantidad de tabaco—y el
ojo derecho tan hinchado que apenas podia abrirlo.

—¢Como estas? —le preguntd Colin.

Como respuesta, Hassan se gir6 hacia ¢l para que pudiera ver toda su cara
destrozada.

—Si, vale —dijo Colin metiéndose en la ducha—, pero tendrias que ver al
otro tipo.

Hass intent6 sonreir.

—Si pudiera elegir —dijo despacio, procurando no mover el labio inferior—,
dejaria que el Cerdo Satanico me matara a pisotones.

Cuando Colin bajo la escalera para ir a desayunar, vio a Lindsey sentada a la
mesa de roble bebiéndose un vaso de zumo de naranja.

—No quiero hablar del tema —le advirtié Lindsey—. Pero espero que tus
pelotas estén bien.

—Yo también —dijo Colin.

Les habia echado un vistazo mientras se duchaba. Estaban como siempre,
solo que doloridas.

Su trabajo aquel dia —Hollis se lo habia indicado en una nota— consistia en
entrevistar a una mujer llamada Mabel Bartrand.

—Oh, no —dijo Lindsey cuando Colin le ley6 el nombre—. Esta en la otra
residencia, la de los mas viejos. Hoy no puedo. No puedo... Nos lo saltamos y
volvemos los tres a la cama.

—Voto a favor —murmur6 Hassan con sus labios hinchados.

—Seguramente le ira bien un poco de compania —dijo Colin intentando
poner su familiaridad con la soledad al servicio de las fuerzas del bien.

—Sabes como hacer que alguien se sienta culpable —dijo Lindsey—. Vamos.



Mabel Bartrand vivia en una residencia situada a unos veinticinco kilometros de
Gutshot, una salida después del Hardee’. Lindsey conocia el camino, de modo
que se sento al volante del Coche Funebre. Tenian tantas cosas que comentar que
en el trayecto ninguno abrié la boca. En cualquier caso, Colin sentia todo su
cuerpo como mierda pura y dura. Pero su vida por fin se habia serenado lo
suficiente para volver al problema de Katherine I1I y el fallo de su memoria. Sin
embargo, le dolia demasiado la cabeza para ser capaz de encontrar una solucion.

En la recepcion encontraron a un enfermero que los condujo a la habitacién de
Mabel. La residencia era bastante mas deprimente que Sunset Acres. Solo se ofa
el zumbido de maquinas, y las salas se hallaban casi vacias. En la sala de estar
nadie veia la tele, que emitia un programa del tiempo a todo volumen. Casi todas
las puertas se encontraban cerradas. Las pocas personas sentadas en la sala de
estar parecian confundidas, idas o —todavia peor— asustadas.

—Sefiora Mabel —dijo el enfermero con tono cantarin y altivo—, tiene visita.

Colin encendié la grabadora. Estaba utilizando el espacio del dia anterior,
grabando encima de la confesion de EOC.

—Hola —salud6 Mabel.

Estaba sentada en un sillon reclinable de piel, en una sala que parecia un
dormitorio de residencia de estudiantes, con una cama individual, una silla, un
escritorio de madera al que hacia tiempo que nadie prestaba atenciéon y un
frigorifico pequefno. Se habia peinado los cuatro pelos blancos en un estilo
afrojudio para ancianas. Al inclinarse hacia delante, les llegé un ligero olor a
formol. Lindsey se acerco a ella, la abrazd y le dio un beso en la mejilla. Colin y
Hassan se presentaron, y la sefiora Mabel sonrid, pero no dijo nada.

—¢Eres Lindsey Wells? —pregunté Mabel con efecto retardado.

—Si—Ie contestd Lindsey sentandose a su lado.

—Lindsey, carifio, hacia mucho que no te veia. Afos, jverdad? Pero, Dios
mio, me alegro de verte.

—Yo también, sefiora Mabel.

—Me acordaba mucho de ti y esperaba que vinieras a visitarme, pero nunca
venias. Estds muy guapa y has crecido mucho. Ya no llevas el pelo azul, jeh?
({Como estas, carifio?

—Muy bien, Mabel. ;Y usted?

—iTengo noventa y cuatro afos! ;Como crees que estoy ?

Mabel se rio, y Colin también.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 a Colin.

Colin se lo dijo.

—Hollis —dijo la sefiora Mabel a Lindsey—, ¢es el yerno del doctor



Donocefar?

La sefiora Mabel se inclind hacia delante y sefialo a Hassan con un dedo que
no pudo estirar.

—No, sefiora Mabel. Soy la hija de Hollis, Lindsey. La hija del doctor
Donocefar, Grace, era mi abuela, y Corville Wells era mi abuelo. El es Hassan,
un amigo mio que quiere hablar con usted de los viejos tiempos en Gutshot.

—Ah, muy bien —contesté la sefiora Mabel—. A veces me confundo —
explico.

—No se preocupe —dijo Lindsey—. Estoy encantada de verla.

—Y yo, Lindsey. No me explico como puedes estar tan guapa. Te has hecho
toda una mujer.

Lindsey sonrid, y Colin observo que tenia lagrimas en los ojos.

—Cuéntenos algo sobre los viejos tiempos en Gutshot —pidié Lindsey.

Colin entendio que no tenia sentido hacerle las cuatro preguntas de Hollis.

—He estado pensando en el doctor Donocefar. Antes de que abriera la
fabrica, tenia la tienda. Yo era tan pequefia que llegaba a la rodilla a un perro de
caza. Y ¢l solo tenia un ojo, ya sabes. Luch6 en la Primera Guerra Mundial.
Bueno, pues un dia estibamos en la tienda, mi padre me dio un centavo, corri al
mostrador y dije: « Doctor Donocefar, gtiene algin caramelo de centavo? . Me
miré y me dijo: « Lo siento, Mabel. En Gutshot no tenemos caramelos de
centavo. Solo tenemos caramelos gratisy .

Mabel cerr6 los ojos, y los demas se quedaron pensando en la historia. La
sefiora Mabel parecio quedarse dormida, respiraba lenta y ritmicamente, pero de
repente abrid los ojos.

—Lindsey, te aseguro que te he echado de menos. He echado de menos
cogerte de la mano.

Entonces Lindsey empez0 a llorar de verdad.

—Sefiora Mabel, tenemos que irnos, pero volveré a verla esta misma
semana, se lo prometo. Sien... siento mucho no haber venido en tanto tiempo.

—Muy bien, cielo. No te pongas triste. La proxima vez ven entre las doce y
media y la una, y te daré mi postre de gelatina. No tiene azicar, pero no esta tan
mal.

La sefiora Mabel solté por fin la mano de Lindsey, que le lanzd un beso y se
marcho.

Colin y Hassan se quedaron atras para despedirse, y cuando llegaron a la sala
de estar se encontraron a Lindsey sollozando como una hiena moribunda. Se
metio en el cuarto de bafio, y Colin y Hassan salieron a la calle. Hassan se sentd
en el bordillo de la acera.

—No lo soporto —dijo—. No pienso volver.

—¢Qué pasa?

—Es triste y no tiene ninguna gracia —dijo Hassan—. No tiene la mas




minima jopida gracia. Me ha afectado de verdad.

—¢Por qué todo tiene que ser divertido para ti? —le pregunté Colin—. jPara
que no tengas que preocuparte de nada?

—Palominos, doctor Freud. Voy a limitarme a soltar palominos cada vez que
intentes psicoanalizarme.

—A la orden, capitan chistoso.

En aquel momento salio Lindsey, ya recuperada.

—Estoy bien y no necesito hablar del tema.

Aquella noche Colin terminé el teorema. Lo cierto es que le resulto relativamente
facil, porque por primera vez en varios dias nadie le distrajo. Lindsey se habia
encerrado en su habitacion. Hollis estaba en el piso de abajo, tan absorta en su
trabajo y en la tele que apenas dijo una palabra sobre el ojo morado de Hassan y
el cardenal en forma de pufio de la mandibula de Colin. Hassan andaba por ahi.
En la Mansion Rosa podia perderse un monton de gente, y aquella noche asi fue.
Terminar la formula resultd casi injustamente facil. Una vez que supo que
habia tenido su momento de dejador, a la formula le faltaba muy poco para ser
exacta. Solo tenia que modificar una raiz cuadrada para que quedara terminada.

=
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Todas las Katherines parecian correctas, lo que equivale a decir que la
grafica de Katherine Mutsensberger era asi:

Una grafica perfecta para una historia de amor de cuarto de primaria.
Dejo el lapizy levantd las manos, con los pufios apretados, como un corredor
de maratén que ha ganado una carrera, como la liebre, que llega por detras y



jode la historia ganando a la tortuga.

Fue a buscar a Lindsey y a Hassan, y al final los encontré en la sala del billar.

—He terminado nuestro teorema —Ile dijo a Lindsey.

Lindsey estaba sentada en el fieltro rosa de la mesa de billar, con los ojos
todavia hinchados. Hassan se encontraba repantigado en el sofa de cuero verde.

—¢En serio? —le pregunt6 Lindsey.

—Si. He tardado ocho segundos. En realidad casi lo habia terminado hace dos
semanas, pero no sabia que funcionaba.

—Kafir —dijo Hassan—, es tan buena noticia que estoy planteandome
levantarme del sofa y estrecharte la mano. Pero estoy tan comodo... ;Y ahora
puedes utilizarla para cualquiera? j;Para cualquier pareja?

—Si, creo que si.

—Vas a utilizarla para predecir el futuro?

—Claro —le contestd Colin—. ;Con quién quieres salir?

—UTf, tio. He intentado hacerlo a tu manera, salir con una chica, besarla y
toda la parafernalia, y no me ha gustado. Ademas, mi mejor amigo es un
ejemplo viviente de lo que pasa cuando las relaciones amorosas no implican el
matrimonio. Como dices siempre, kafir, todo acaba en ruptura, divorcio o
muerte. Prefiero reducir mis miseras opciones al divorcio y la muerte, eso es
todo. Dicho esto, podrias probar conmigo y Lindsay Lohan. No me importaria
convertirla al islam, no sé si me entiendes.

Colin se rio, pero no le hizo ni caso.

—Prueba conmigo y con Colin —dijo Lindsey en voz baja, mirandose las
rodillas bronceadas—. Con el otro Colin, quiero decir.

Y Colin lo hizo. Se sentd, se colocé un libro en las rodillas y saco la libreta y el
lapiz. Mientras introducia las variables, dijo:

—Solo para que lo sepas: que te engafien cuenta como que te dejen. No
quiero que te cabrees. Asi es como funciona el teorema.

—Muy bien —se limit6 a contestar Lindsey.

Colin habia dado tantas vueltas al teorema que solo viendo los nimeros sabia
como seria la grafica, pero aun asi coloco todos los puntos.



Se la mostré a Lindsey.

—Un momento... ;Qué es eso?

—EOC dejandote —Ile contesto Colin.

—Asi que funciona —dijo sin la menor emocion—. Es extraio... Estoy triste,
pero no por ¢l. Lo Unico que siento por haber cortado con él es... alivio.

—El alivio es cosa de los dejadores —comentd Colin algo preocupado.

Lindsey salto de la mesa de billar y se dejo caer en el sofa, al lado de Colin.

—Creo que acabo de darme cuenta de que en realidad no quiero salir con un
gilipollas que ni siquiera me atrae. Son dos descubrimientos distintos: no quiero
salir con gilipollas, y no me ponen los musculitos. Aunque en la residencia he
llorado como una nifia de dos afios, asi que el alivio podria ser temporal.

Hassan le quito la libreta a Colin.

—Parece que el jopido teorema funciona de verdad.

—Si, lo sé.

—Bueno, no es por aguarte la fiesta, pero has demostrado lo que yo ya sabia:
que los tipos que juegan al fatbol americano van de flor en flor, y que las
Katherines dejan a los Colins como los Hassanes comen Monster Thickburgers:
con voracidad, con pasion y a diario.

—Bueno, la verdadera prueba es si puede predecir el arco de una relacion —
admitié Colin.

—Oye —dijo Lindsey, como si acabara de recordar algo—, preguntale a
Hassan qué estaba haciendo en la sala del billar veinte minutos antes de que
aparecieras.

—¢Qué estabas haciendo en la sala del billar veinte minut...?

—No hace falta que sigas sus instrucciones al pie de la letra —dijo Hassan—.
Estaba conectado a internet.

—¢Por qué estabas conectado a internet?

Hassan se levanto, y su labio hinchado dibujé una sonrisa. De camino hacia la
puerta, pasé la mano por el pelo afrojudio de Colin.

—Mi nabo y yo hemos decidido presentar nuestro espectaculo en la



universidad —dijo Hassan. Colin abri6 la boca para decir algo, pero Hassan
afladio—: Solo me he matriculado en dos asignaturas en otofio, asi que no te
emociones. Quiero empezar poco a poco. Y no me digas lo contento que estas.
Ya lo sel82],
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Aquel jueves Colin no se desperté con el canto del gallo, sino con Lindsey, que
salté a su cama diciéndole:

—Levantate. Nos vamos a Memphis. —Se dejo caer con elegancia, aterrizo
de culo en la cama y canturre6—: Memphis. Memphis. Nos saltamos el trabajo
y nos vamos a Mempbhis. A espiar a Hollis y descubrir por qué ha estado llenando
el bote de los tacos.

—Hummm —murmuré Colin como si estuviera dormido.

Pero no lo estaba. La presencia de Lindsey lo habia despertado en el acto.

Cuando Colin bajo, Hassan ya se habia levantado, se habia vestido y habia
desayunado. Tras un par de dias curandose, su cara habia vuelto practicamente a
la normalidad. Estaba buscando algo en una pila de papeles.

—Kafir —dijo en voz alta—, ayudame a buscar la direccion del almacén. Me
he perdido en un mar de hojas de célculo.

Colin tard6 unos treinta segundos en dar con la direccion del almacén de
Memphis. La encontr6 en una carta dirigida a Textiles Gutshot.

—« Pon 2246 Trial Boulevard, Memphis, Tennessee 37501» —grité Hassan.

—iGeniall —le contesto Lindsey Lee Wells, también a gritos—. {Buen
trabajo, Hassan!

—Bueno, siendo estrictos, el trabajo ha sido mio —comento Colin.

—Deja que me lleve el mérito. He tenido una semana muy dura —dijo
Hassan dejandose caer teatralmente en el sofa—. Oye, (qué te parece,
Singleton? Eres el unico al que no acaban de dejar en esta casa.

Era verdad. Pero Hassan parecia haber superado inmediatamente lo de
Katrina, y Lindsey acababa de irrumpir en la habitacion de Colin cantando, de
modo que seguia pensando que podia ostentar el titulo de Dejado Mas Devastado
de la Casa, aunque tenia que admitir que ya no queria volver con K-19. Queria
que lo llamara. Queria que lo echara de menos. Pero todo estaba bien. La vida
sin novia nunca le habia parecido tan interesante.

Hassan pidi6 conducir y Lindsey pidi6 el asiento del copiloto, asi que, aunque el
coche era de Colin, quedo relegado al asiento trasero, donde se acurruco contra
la ventanilla y ley6 Seymour: una introduccion, de J. D. Salinger. Lo termind
cuando ya veian la silueta de Memphis. No era Chicago, pero Colin habia echado
de menos los rascacielos.

Cruzaron el centro de la ciudad y abandonaron la carretera interestatal en una
zona de la ciudad que no parecia albergar mas que edificios bajos con pocas



ventanas y todavia menos sefiales que informaran a los visitantes de lo que eran.
Varios edificios después de la salida, Lindsey sefialo uno, y Hassan se metié en
un aparcamiento de cuatro plazas, que se encontraba vacio.

—Estas segura de que es este?

—Esta es la direccion que me has dado ti —le contesto Lindsey.

Entraron en un pequefio despacho con un mostrador de recepcionista, pero sin
recepcionista, de modo que salieron y rodearon el almacén.

Hacia calor, aunque el aire suavizaba la temperatura. Colin oy 6 un rugido,
alzo la mirada y vio una excavadora en un descampado, detras del almacén. Solo
veia a dos tipos: el que conducia la excavadora y otro que iba detras,
conduciendo un toro. En el toro habia tres enormes cajas de carton. Colin fruncié
el cefio.

—Ves a Hollis por algun sitio? —susurré Lindsey.

—No.

—Ve a preguntar a esos tipos si saben algo de Textiles Gutshot —dijo Lindsey.

A Colin no le apetecia especialmente hablar con extrafios que conducian
toros, pero se dirigio al descampado sin decir nada.

La excavadora levanto un ultimo monton de tierra y luego se hizo a un lado
para dejar sitio al toro. Al acercarse al agujero, Colin también se hizo a un lado.

Estaba a un escupitajo de distancial83] del agujero cuando el toro se detuvo, el
tipo se giro, levanto el brazo y solto la primera caja. Aterrizo con un ruido sordo.
Colin sigui6 andando.

—(Qué tal? —le pregunto el hombre, un negro bajito con las sienes canosas.

—Bien —le contestd Colin—. ;Trabaja usted para Textiles Gutshot?

—Si.

—¢Qué esta tirando al agujero?

—No creo que sea asunto tuyo, teniendo en cuenta que no eres el duefio del
agujero.

Colin no supo qué responder. El agujero no era suyo. De repente se levantd
viento, que arrastro la tierra seca y formo una nube. Colin se dio media vuelta
para que el polvo no le diera en la cara, y vio a Hassan y a Lindsey acercandose
a ¢l a paso ligero. Colin oy el ruido de otra caja, pero no quiso girarse. No
queria que le entrara tierra en los ojos.

Pero de repente se volvid, porque lo que volaba no era solo tierra. La segunda
caja se habia roto, y miles de cuerdas de tampon trenzadas volaban a su
alrededor, y alrededor de Hassan y Lindsey. Levanto la mirada y vio las cuerdas
abalanzindose hacia ¢l hasta quedar envuelto en una nube. Parecian peces aguja
o brillantes luces blancas. Colin pensé en Einstein. Einstein, un genio loco (que sin
duda nunca habia sido un nifio prodigio), habia descubierto que, paradojicamente,
la luz puede actuar como particula independiente y como onda. Colin nunca lo
habia entendido, pero en ese momento miles de cuerdas revoloteaban a su



alrededor, y eran a la vez diminutos rayos de luz y ondas que vibraban
infinitamente.

Extendié el brazo para coger una y atrapé varias. Las cuerdas siguieron
moviéndose, rodeandole y volando a su alrededor. Nunca las cuerdas de tampén
habian sido tan bonitas, empujadas por el viento, aterrizando en el suelo, girando
y volviendo a levantar el vuelo, subiendo y bajando, subiendo y bajando.

—Mierda —dijo el hombre—. Pero es bonito, jeh?

—Sin duda —le contestd6 Lindsey, que de pronto estaba al lado de Colin,
rozandole la mano con la suya.

De la caja todavia salian algunas cuerdas rezagadas, pero casi todo el ejército
de cuerdas de tampén liberadas se perdia en la distancia.

—Te pareces mucho a tu madre —le dijo el hombre.

—Preferiria que no me lo hubiera dicho —le contesto Lindsey—. Por cierto,
(quién es usted?

—Soy Roy. El director de operaciones de Textiles Gutshot. Tu madre no
tardaré en llegar. Mejor que te lo cuente ella. Venid conmigo a beber algo.

Querian espiar a Hollis, no llegar antes que ella al almacén, pero Colin supuso
que a esas alturas ya no habia posibilidad de seguir en secreto.

Roy tir6 al agujero la ultima caja, que no se rompi6. Luego se llevo el pulgar
y elindice a la boca, lanzo un fuerte silbido y sefial6 la excavadora, que arranco.

Volvieron al almacén, que no tenia aire acondicionado. Roy les dijo que no se
movieran de alli'y volvié al descampado.

—Se le ha ido la olla —dijo Lindsey—. Su « director de operaciones» es un
tipo al que no habia visto en mi vida, ¢y le pide que entierre nuestro maldito
producto detras del almacén? Esta loca. (Qué pretende, gestionar el pueblo bajo
tierra?

—No creo —replico Colin—. Bueno, si creo que esta loca, pero no creo que
quiera gestionar el...

—Carifio —oy 6 Colin a su espalda.

Se gird y vio a Hollis Wells con su traje chaqueta rosa de los jueves.

—¢Qué estais haciendo aqui? —pregunt6 Hollis con tono no muy enfadado.

—¢Qué coflo te pasa, Hollis? ;Se te ha ido la olla? ;Quién cofio es Roy? ;Y por
qué estas enterrando todo?

—Lindsey, carifo, la empresa no va muy bien.

—Por Dios, Hollis, jte tiras todas las noches en vela intentando descubrir
como arruinarme la vida? ;Vendes terrenos y dejas de fabricar para que el
pueblo se muera y tenga que marcharme?

Hollis fruncio el cefio.

—(Qué? Lindsey Lee Wells, no. {No! A nadie le interesan esas cuerdas,
Lindsey. Tenemos un cliente, Stasure, que compra una cuarta parte de lo que
producimos. Hemos perdido a todos los demas, que ahora compran a empresas



extranjeras. A todos.

—Espera, (como? —preguntd Lindsey en voz baja, aunque Colin supuso que
sumadre la habia oido.

—Estan apiladas en el almacén. Una caja encima de la otra. Y cada vez
peor, hasta que he llegado a esto.

Y de repente Lindsey lo entendio.

—No quieres despedir a nadie.

—Exacto, carifio. Si reducimos la produccion a lo que vendemos, perderemos
a la mayoria de los nuestros. Seria el fin de Gutshot.

—Espera, entonces jpor qué demonios te inventaste un trabajo para ellos y
los contrataste? —pregunt6 Lindsey sefialando a Colin y Hassan—. Si estamos tan
arruinados, quiero decir.

—No me lo inventé. Puede que la siguiente generacion no llegue a ver la
fabrica, y quiero que tus hijos, y los hijos de tus hijos sepan como era, como
éramos nosotros. Y me cayeron bien. Pensé que serian una buena influencia
para ti. El mundo no va a seguir siendo como te lo imaginas, cielo.

Lindsey dio un paso hacia su madre.

—Ahora sé por qué trabajas en casa —dijo—. Para que nadie sepa lo que
pasa. (Nadie lo sabe?

—Solo Roy —Ile contesté Hollis—. Y no puedes decirselo a nadie. Podemos
aguantar asi al menos cinco aflos mas, y eso es lo que haremos. Y hasta entonces
trabajaré como una loca para encontrar otras maneras de hacer dinero.

Lindsey rodeo a su madre por la cintura y apoy 6 la cara en su pecho.

—Cinco afios es mucho tiempo, mama —le dijo.

—Depende de como se mire —le contestd Hollis acariciandole el pelo—.
Depende de como se mire. Pero no eres ti la que tiene que solucionarlo. Soy yo.
Perdona, carifo. S¢ que he estado mas ocupada de lo que deberia una madre.

Colin pensé que, a diferencia del engafio de EOC, aquel era un secreto que
merecia la pena guardar. A la gente no le gusta saber que tres cuartas partes de
sus cuerdas para tampones se entierran, o que su sueldo tiene menos que ver con
la rentabilidad de la empresa que con la compasion de la jefa.

Hollis y Lindsey volvieron juntas a casa y dejaron a Colin y a Hassan solos en el
Coche Finebre. No habian hecho atin ni diez kilometros cuando Hassan dijo:

—He tenido... bueno... una revelacion espiritual cegadora.

Colin se volvié hacia él.

—¢(Cémo?

—Mira la carretera, kafir. En realidad empezo hace dos noches, asi que
supongo que no fue tan dramatico..., en la residencia de los viejos, cuando dijiste
que era el capitan chistoso porque queria evitar que me hicieran dafio.



—De eso no hay duda —repuso Colin.

—Si, bueno, gilipolleces, y sabia que eran gilipolleces, pero empecé a
preguntarme por qué exactamente soy el capitan chistoso, y no encontré una
buena respuesta. Pero aqui, hace un rato, he empezado a pensar en lo que esta
haciendo Hollis. Es decir, esta perdiendo todo su tiempo y su dinero para que la
gente conserve su trabajo. Esta haciendo algo.

—De acuerdo... —dijo Colin sin entenderlo.

—Y yo no hago nada. Soy vago, pero también soy bueno no haciendo cosas
que se supone que no debo hacer. No bebo, ni me drogo, ni me enrollo con
chicas, ni pego a nadie, ni robo, ni nada de eso. Siempre he sido bueno en estas
cosas, aunque este verano no tanto. Pero hacer todo lo que hemos hecho aqui me
parecia raro y equivocado, asi que vuelvo a no hacer nada alegremente. Pero
nunca he sido un hombre de accion. Nunca he hecho nada que ayudara a nadie.

Ni siquiera hago las cosas religiosas que implican hacer. No hago zakatl34]. No
hago Ramadéan. Soy un inactivo total. Me limito a chupar comida, agua y dinero
del mundo, y lo tUnico que ofrezco a cambio es: « Hola, soy buenisimo no
haciendo nada. Mirad cuantas cosas malas no hago. Ahora os contaré unos
chistesy .

Colin mir6 a Hassan y lo vio dando sorbos a un refresco. Sintié que tenia que
decirle algo.

—Es una buena revelacion espiritual.

—An no he acabado, joper. Estaba bebiendo. En fin, que ser divertido es una
manera de no hacer nada. Ando por ahi, hago bromas, soy el capitan chistoso y
me rio de cualquiera que intenta hacer algo. Me rio de ti cuando te recuperas e
intentas querer a otra Katherine. O me rio de Hollis por quedarse dormida
cubierta de papeles cada noche. O me meto contigo por haber disparado al nido
de avispas, cuando yo no fui capaz de disparar. Pues se acabd. Voy a empezar a
hacer. —Hassan se terming la lata de refresco, la estrujo y la tir6 a sus pies—.
Mira, acabo de hacer algo. Lo normal habria sido que lanzara esta mierda al
asiento de atras para no verla, y la siguiente vez que tuvieras una cita con una
Katherine tendrias que limpiar el coche. Pero la he dejado aqui para acordarme
de cogerla cuando lleguemos a la Mansion Rosa. Dios, deberian concederme la
Medalla de Honor al Mérito Hacedor.

Colin se rio.

—Sigues siendo divertido —dijo Colin—. Y has hecho cosas. Te has
matriculado en la universidad.

—Si, voy a ir. Aunque... si voy a ser un hombre de accion total —comento
Hassan fingiendo malhumor—, seguramente deberia matricularme en tres
asignaturas. Qué dura es la vida, kafir.
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Lindsey y Hollis llegaron antes a casa porque Colin y Hassan pasaron por el
Hardee’ a por una Monster Thickburger. Cuando llegaron a la sala de estar de la
Mansion Rosa, Hollis les dijo:

—Lindsey ha ido a pasar la noche a casa de su amiga Janet. En el camino de
vuelta a casa estaba destrozada. Es por el chico, supongo.

Hassan asintio y se senté con ella en el sofa. El cerebro de Colin se puso en
marcha. Se habia dado cuenta de que tenia que encontrar la manera de salir de la
Mansion Rosa lo antes posible sin levantar sospechas.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunté Hassan.

—Claro, claro —Ile contestd Hollis muy animada—. Puedes quedarte
conmigo, a ver si se nos ocurre algo... toda la noche, si tienes tiempo.

—Genial —dijo Hassan.

Colin carrasped y empez0 a hablar muy deprisa.

—Puede que salga un rato. Creo que voy a acampar. Seguramente
sitzpinklearé y dormiré en el coche, pero aun asi... voy a intentarlo.

—¢Qué? —preguntd Hassan, incrédulo.

—Acampar —le contesté Colin.

—¢Con los cerdos, las avispas, los EOCy todo eso?

—Si, acampar —dijo Colin intentando lanzar a Hassan una mirada de
complicidad.

Hassan lo observd un momento con expresion burlona, abrié los ojos como
platos y dijo:

—Bueno, no voy a ir contigo. Ya sabemos que soy un gato casero.

—Lleva el movil encendido —le pidi6 Hollis—. ;Tienes tienda?

—No, pero hace bueno, asi que solo me llevaré un saco de dormir, si te
parece bien.

Y antes de que Hollis hubiera podido rechistar, subié los escalones de dos en
dos, cogid lo que necesitaba y se marcho.

Empezaba a anochecer. Los campos se sumian en una invisibilidad rosada a
medida que se fundian con el horizonte. Colin sinti6 que el corazon le martilleaba
en el pecho. Se pregunto si ella querria verlo. Habia interpretado el « dormir en
casa de Janet» como una pista, pero quiza no lo era. Quiza era cierto que habia
ido a dormir a casa de Janet, fuera quien fuese, lo que supondria que se pegaria
una buena caminata para nada.

Tras cinco minutos conduciendo llegé al campo cercado en el que habia
pastado el caballo Hobbit. Salto la valla de troncos y atravesé el campo
corriendo. Colin, por supuesto, no creia en correr cuando bastaba con andar, pero



en aquel momento andar no bastaba. Sin embargo, fue disminuyendo el ritmo a
medida que ascendia por la colina. La linterna proyectaba un pequefio y
tembloroso haz de luz amarilla sobre el paisaje oscurecido. Lo mantuvo justo
delante de ¢é1 mientras elegia arbustos, enredaderas y arboles. El bosque estaba
cubierto por una gruesa capa podrida que crujia bajo sus pies y le recordaba
donde acabamos todos: en la tierra. E incluso en aquel momento no pudo evitar
hacer un anagrama. « En la tierra» , « Ir en alerta» , « Alenta reir» . Y la magia
mediante la cual «en la tierra» puede convertirse en « alenta reir» le anim6 a
seguir adelante. Incluso cuando la oscuridad fue tan absoluta que los arboles y las
rocas dejaron de ser objetos para convertirse en meras sombras, siguié subiendo,
hasta que por fin lleg6 a la roca saliente. Recorri6 la roca enfocandola con la
linterna hasta que la luz paso por encima de la grieta. Metio la cabeza y dijo:

—¢Lindsey ?

—Dios, pensaba que eras un 0so.

—Todo lo contrario. Andaba por aqui y he pensado en pasar a verte. —Oy 6
eleco de la risa de Lindsey en la cueva—. Pero no quiero molestar.

—Venga, entra —le contesto Lindsey.

Se meti6 por la grieta y avanzo de lado hasta llegar a la cueva. Lindsey
encendio su linterna y ambos se cegaron.

—He pensado que quiza vendrias —dijo Lindsey.

—Bueno, le has dicho a tu madre que ibas a dormir a casa de Janet.

—Si. Era una especie de codigo.

Lindsey dirigio la luz a sus pies y luego trazo una linea hasta Colin, como si
indicara el camino a un avién. Colin se acerco, ella colocé un par de almohadas
y se sentaron uno al lado del otro.

—Apaguemos la maldita luz—dijo Lindsey.

Y volvieron a quedarse a oscuras.

—Lo que méas me cabrea es que ni siquiera estoy cabreada. Por lo de Colin,
quiero decir. Porque... en el fondo no me importaba. Ni ¢l, ni gustarle, ni que se
follase a Katrina. No me importa. Oye, ;estas ahi?

—Si.

—¢Doénde?

—Aqui. Hola.

—Ah, hola.

—Sigue.

—Vale. En fin, no sé. Ha sido muy fécil dejarlo correr. Sigo pensando que me
cabrearé, pero han pasado tres dias y ni siquiera pienso en él. jRecuerdas cuando
te dije que, a diferencia de mi, ¢l era auténtico? En realidad no creo que lo sea.
Creo que es aburrido. Me toca las narices, porque... bueno, he perdido buena



parte de mi vida con é1, me engafia, jy ni siquiera me deprimo especialmente?

—Me encantaria ser asi.

—Si, pero no lo serias. No creo. Se supone que las personas importan. Es
bueno que las personas signifiquen algo para ti, que las eches de menos cuando
no estan. Yo no echo de menos a Colin lo mas minimo. Lo digo literalmente. Solo
me gustaba la idea de ser su novia... {Menuda basura! Me he dado cuenta... y
por eso he llorado todo el camino de vuelta a casa. Mira a Hollis, que de verdad
hace algo por la gente. Se pasa el puto dia trabajando y ahora sé¢ que no es por
clla. Es por toda esa gente de Sunset Acres que recibe una pension para pagar los
pafales. Y por todos los trabajadores de la fabrica.

—Yo era una persona que no estaba mal, jsabes? Pero ahora no hago nada
por nadie. Excepto por tarados que me importan una mierda.

—Pero todavia te quieren. Todos los abuelitos, todo el mundo en la fabrica...

—Cierto, si. Pero quieren a la que recuerdan, no a la que soy ahora.
Sinceramente, Colin, soy la persona mas egocéntrica del mundo.

—¢Estas ahi?

—Se me acaba de ocurrir que lo que acabas de decir no puede ser verdad,
porque la persona mas egocéntrica del mundo soy yo.

—¢(Cémo?

—O quiza estemos empatados, porque yo soy igual. ;Qué he hecho yo por
nadie?

—¢No te quedaste detras de Hassan y dejaste que mil avispas te picaran?

—Vale, si. Es cierto. De acuerdo, eres la persona mas egocéntrica del mundo.
Pero te sigo de cerca.

—Ven aqui.

—Estoy aqui.

—Mas aqui.

—Vale. j(Aqui?

—Si, mejor.

—¢Y qué haces? ;Como lo arreglas?

—Es lo que estaba pensando antes de que llegaras. Estaba pensando en tus
problemas con el importar. Creo que lo que importas estd determinado por las
cosas que te importan a ti. Importas tanto como las cosas que te importan. Y era
un atraso intentar importarle a Colin. Durante todo este tiempo tenia cosas reales
de las que preocuparme: buenas personas que se preocupan por miy por nuestro
pueblo. Es muy féacil quedarse atascado. Te quedas atrapado en ser algo, ser
especial o guay o lo que sea, hasta un punto en que ni siquiera sabes por qué lo
necesitas. Solo crees que lo necesitas.

—Ni siquiera sabes por qué tienes que ser mundialmente famoso. Solo crees



que tienes que serlo.

—Si, exacto. Estamos en el mismo barco, Colin Singleton. Pero haciéndome
popular no solucioné el problema.

—No creo que pueda llenarse el hueco con lo que has perdido. Conseguir que
EOC saliera contigo no soluciona lo sucedido con la comida para perros. No creo
que las partes que te faltan vuelvan a encajar dentro de ti una vez que se han
perdido. Como Katherine. Me he dado cuenta de que, si de alguna forma
consiguiera que volviera conmigo, no llenaria el hueco que creé perderla.

—Quiza ninguna chica pueda llenarlo.

—Cierto. Tampoco ser un creador de teoremas mundialmente famoso. Es lo
que he estado pensando, que quiza la vida no consiste en superar una serie de
marcas de mierda. Espera, jqué tiene de divertido?

—Nada, es solo que... estaba pensando que lo que has entendido es como si
un adicto a la heroina de repente dijera: « Mira, quiza en lugar de meterme cada
vez mas heroina, lo que deberia hacer es no meterme heroina» .

—Creo que sé quién estd enterrado en la tumba del archiduque Francisco
Fernando, y me temo que no es el archiduque.

—ijSabia que lo descubririas! Si, ya lo sé. Mi bisabuelo.

—Lo sabias? Francis N. Donocefar, el capullo que hacia anagramas.

—Todos los viejos del pueblo lo saben. Supuestamente insisti6 en su
testamento. Pero hace un par de afios Hollis nos hizo poner el cartel y
empezamos a hacer visitas guiadas. Ahora entiendo que seguramente fue por el
dinero.

—Es gracioso lo que la gente esta dispuesta a hacer para que la recuerden.

—Bueno, o para que la olviden, porque algin dia nadie sabra a quién
enterraron realmente alli. Muchos nifios creen que el que esta enterrado es el
archiduque, y eso me gusta. Me gusta saber una historia y que todos los demas
sepan otra. Por eso nuestras grabaciones seran fantasticas algin dia, porque
contaran historias que el tiempo ha cubierto, o distorsionado, o lo que sea.

—¢Doénde estd tu mano?

—Esta sudada.

—No me impor... Ah, hola.

—Hola.

—¢Te he contado que dejé a una de las Katherines?
—¢Qué?No.



—Al parecer, la dejé. Katherine III. Lo habia olvidado totalmente. En fin,
siempre habia dado por sentado que todo lo que recordaba era verdad.

—Vaya.

—(Qué?

—Bueno, si la dejaste ti, la historia no es tan buena. Asi recuerdo las cosas, al
menos. Recuerdo historias. Uno los puntos, y de ahi sale una historia. Y los puntos
que no encajan en la historia se quedan fuera. Como cuando buscas una
constelacion. Miras al cielo y no ves todas las estrellas. Todas las estrellas solo
parecen el puto caos aleatorio que son. Pero quieres ver formas, quieres ver
historias, asi que las eliges en el cielo. Hassan me dijo un dia que tu piensas asi
también... que ves conexiones por todas partes... asi que resulta que eres un
contador de historias nato.

—Nunca me lo habia planteado asi, pero tiene sentido.

—Pues cuéntame la historia.

—¢Qué? ;Toda?

—Si. Amor, aventura y moraleja. Todo.

ELPLANTEAMIENTO, ELNUDO Y ELDESENLACE

—XKatherine I era hija de mi tutor, Krazy Keith, me pidi6 que fuera su novio
una noche en mi casa, le dije que si, y dos minutos y treinta segundos después
me dejo, lo que en aquellos momentos me parecid divertido, pero ahora,
retrospectivamente, es posible que aquellos dos minutos y treinta segundos
estuvieran entre los periodos de tiempo mas significativos de mi vida.

» K-2 era una compaiera del colegio de ocho afios, regordeta, que un dia
aparecié por mi casa diciendo que en la calle habia una rata muerta, y yo, que
también tenia ocho aflos, sali corriendo a ver la rata muerta, pero solo encontré a
su mejor amiga, Amy, que me dijo: “A Katherine le gustas, ;jquieres ser su
novio?”, y yo le dije que si, y ocho dias después Amy volvié a aparecer por mi
casa para decirme que a Katherine ya no le gustaba y que desde ese momento
no salia conmigo.

» Katherine III era una morena absolutamente encantadora a la que conoci
durante mi primer verano en un campamento para nifios inteligentes, que con el
tiempo se convertiria en el sitio para que los niflos prodigio eligieran tias, y para
que la historia quedara mejor, decidi recordar que me dejé una mafana en la
clase de tiro con arco después de que un prodigio en mates llamado Jerome
corriera delante de su arco y se tirara al suelo asegurando que le habia alcanzado
una flecha de Cupido.

» Katherine 1V, alias Katherine la Roja, era una timida pelirroja con gafas de
plastico rojas a la que conoci en una clase de método Suzuki para violin, ella



tocaba muy bien, y yo apenas tocaba porque no me tomaba la molestia de
practicar, asi que cuatro dias después me dejo por un prodigio del piano llamado
Robert Vaughan, que acabd dando un concierto como solista en el Carnegie Hall
a los once afios, de modo que supongo que Katherine hizo la eleccién correcta.

» En quinto sali con K-5, famosa por ser la chica mas asquerosa del colegio,
porque siempre parecia ser la responsable de los brotes de piojos, y un dia, en el
patio, me beso en los labios sin venir a cuento mientras intentaba leer Huck Finn
enelarenero, y fue miprimer beso, y aquel mismo dia me dejo6 porque los nifios
eran unos brutos.

» Después, tras seis meses de sequia, conoci a Katherine VI en mi tercer
campamento de verano para nifios inteligentes, estuvimos juntos diecisiete dias,
todo un récord, ella era brillante en ceramica y en flexiones, dos campos en los
que yo nunca he sobresalido, y aunque juntos podriamos haber sido una fuerza
imparable de inteligencia, potencia del torso y fabricacion de tazas, me dejo.

» Entonces llegd el instituto, y mi impopularidad empez6 a ser grave, pero lo
bueno de estar casi al final de la curva de los guays es que de vez en cuando la
gente te tiene lastima, como Katherine la Buena, en sexto, un encanto que solia
llevar el sujetador roto y a la que todo el mundo llamaba “cara de pizza” porque
tenia un problema de acné que tampoco era para tanto, y que al final rompié
conmigo no porque se diera cuenta de que perjudicaba su mindsculo estatus
social, sino porque creia que nuestra relacion de un mes habia afectado
negativamente a mis resultados académicos, que consideraba muy importantes.

» La Octava no era muy dulce, y quiza deberia haberlo sabido, porque con su
nombre, Katherine Barker, puede hacerse el anagrama Heart Breaker, Ink
(Rompecorazones S. A.), como si fuera una auténtica directora ejecutiva del
departamento de dejadores, pero el caso es que me pidi6 salir, le dije que si, y
luego me llam6 “friki”, me dijo que no tenia vello pubico y que nunca saldria en
serio conmigo... y para ser honestos, todo lo que dijo era verdad.

» K-9 estaba en sexto cuando yo estaba en séptimo, era de lejos la Katherine
mas guapa con la que habia salido, con una barbilla monisima, hoyuelos en las
mejillas, la piel siempre bronceada, como ti, y penso que salir con un hombre
may or seria bueno para su estatus social, pero se equivoco.

» Katherine X —y si, a esas alturas sin duda me habia dado cuenta de que era
una anomalia estadistica extremadamente rara, pero no me dedicaba a buscar
Katherines, sino a buscar novias— fue una conquista del campamento de verano
para niflos inteligentes, y me gané su corazon, como habras imaginado, corriendo
delante de su arco en la clase de tiro y asegurando que me habia alcanzado una
flecha de Cupido, fue la primera chica a la que di un beso con lengua, y no sabia
qué hacer, asi que me dediqué a sacar la lengua con los labios apretados, como si
fuera una serpiente, y no tardé mucho en preferir que fuéramos solo amigos.

» Con K-11, mas que salir, se trat de ir al cine una vez, cogernos de la mano,



llamarla otro dia, que su madre me dijera que no estaba en casa y que nunca me
devolviera la llamada, pero diria que cuenta porque nos cogimos de la mano y
porque me dijo que era un genio.

» Al principio del segundo semestre de noveno aparecié una chica de Nueva
York que era muy rica, pero odiaba ser rica, le encantaba El guardian entre el
centeno y decia que le recordaba a Holden Caufield, al parecer porque los dos
éramos perdedores egocéntricos, y le gusté porque sabia un montén de idiomas y
habia leido un monton de libros, y a los veinticinco dias rompi6é conmigo porque
queria un novio que no pasara tanto tiempo ley endo y aprendiendo idiomas.

» En aquella época ya habia conocido a Hassan, y desde hacia unos diez afios
me obsesionaba una morena de ojos azules del colegio a la que siempre habia
llamado Katherine la Mejor, y Hassan hizo el papel de Cyrano y me conto
exactamente como enamorarla, porque, como sabemos por Katrina, Hassan es
realmente bueno para estas cosas, y funciond, la quise y me quiso, y durd tres
meses, hasta noviembre del décimo curso, cuando por fin rompié conmigo
porque dijo, y cito literalmente, que era “demasiado inteligente y demasiado
tonto” para ella, lo que marcé el inicio de las Katherines que rompieron conmigo
por razones ridiculas, idiotas y a menudo oximoronicas.

» Un patrén que sigui6 con Katherine XIV, siempre vestida de negro, a la que
conoci aquella primavera, cuando se acercé a mi en una cafeteria y me
pregunto si estaba leyendo a Camus, y lo estaba leyendo, asi que le dije que lo
estaba leyendo, y entonces me pregunto si habia leido a Kierkegaard, y le dije
que lo habia leido, porque lo habia leido, y cuando llegd el momento de
marcharnos de la cafeteria, salimos cogidos de la mano, y habia apuntado su
teléfono en mi nuevo mévil, y le gustaba llevarme a pasear a orillas del lago,
donde contemplabamos las olas rompiendo contra las rocas, y decia que solo
habia una metafora, y que la metafora era agua rompiendo contra las rocas...
porque decia que tanto el agua como las rocas salian perdiendo, y cuando me
dejo, en la misma cafeteria en la que nos habiamos conocido tres meses antes,
dijo que ella era el agua, y yo era las rocas, y que lo tnico que ibamos a
conseguir era chocar uno contra el otro hasta que no quedara nada de ninguno de
los dos... y cuando puntualicé que el agua no sufre el menor efecto negativo por
erosionar lentamente las rocas de la orilla del lago, admitié que era cierto, pero
me dejo igualmente.

»Y en el campamento de aquel verano conoci a K-15, que tenia cara de
cachorrillo, con grandes ojos castafios y parpados caidos que hacen que quieras
cuidarla, pero no queria que la cuidara, porque era una feminista muy segura de
si misma a la que le gustaba porque creia que era el coco de mi generacién, pero
luego llego a la conclusion de que yo nunca seria —y vuelvo a citar literalmente
— “un artista”, lo que al parecer fue motivo de despido, aunque yo nunca habia
dicho que fuera un artista... y de hecho, si me has escuchado con atencion, ya



sabes que he admitido sin reservas que soy un negado para la ceramica.

» Y, después de una espantosa sequia, conoci a Katherine XVI en la terraza
de un hotel de Newark New Jersey, durante un campeonato de decatlon
académico, en octubre del penultimo afio de instituto, y tuvimos un rollo todo lo
salvaje y ardiente que se puede tener durante catorce horas en un campeonato
de decatlon académico, lo que quiere decir que llegd un momento en que
tuvimos que echar a sus tres compafieras de la habitacion del hotel para poder
enrollarnos como Dios manda, pero después, aunque acabé el campeonato con
nueve medallas de oro —era malisimo en expresion—, me dejo porque tenia
novio en su ciudad, en Kansas, y no queria dejarlo, asi que lo légico era que me
dejara a mi.

» A Katherine XVII la conoci —no voy a mentirte— en internet el siguiente
enero, llevaba un pendiente en la nariz y tenia un vocabulario enormemente
impresionante para hablar del rock indie —de hecho, una de las palabras que
utilizaba, y que al principio yo no sabia lo que significaba, era “indie”—, me
divertia oirla hablar de musica, una vez la ayudé a tefirse el pelo, pero a las tres
semanas rompidé conmigo porque yo era una especie de “emo nerd”, y ella
buscaba a un “emo core”.

» Aunque no me gusta utilizar la palabra “corazon” sino es para referirme al
organo que bombea sangre y late, no hay duda de que Katherine XVIII me
rompio el corazon, porque la quise muchisimo desde el momento en que la vien
un concierto al que Hassan se empeiid en que fuéramos durante las vacaciones
de primavera, era una mujer ardiente que odiaba que la llamaran “chica”, le
gusté, y al principio parecia que compartia mi enorme sensacion de inseguridad,
asi que alimenté mis esperanzas ridiculamente y me dediqué a escribirle e-mails
extravagantemente largos y dolorosamente filosoficos, y me dejo por e-mail
después de solo dos citas y cuatro besos, por lo que me dediqué a escribirle e-
mails extravagantemente largos y dolorosamente patéticos.

»Y a las dos semanas, Katherine I aparecié por mi casa y no tardé en
convertirse en K-19, era una chica muy maja, de buen corazon y a la que le
gustaba ayudar a los demas, y ninguna Katherine habia encendido tanto mi
corazon —Dios, ahora no puedo dejar de utilizar esta palabra— como ella, pero
la necesitaba muchisimo, nunca tenia bastante, y ella no era congruente, y su
incongruencia hacia pésima pareja con mi inseguridad, pero aun asi la queria,
porque ella envolvia todo mi ser, porque habia puesto todos mis huevos en la
cesta de otra persona, y al final, trescientos cuarenta y tres dias después, me
quedé con la cesta vacia y un agujero infinito en el estomago, pero he decidido
recordarla como una buena persona con la que pasé buenos ratos hasta que los
dos nos metimos en una mala situacion imposible de salvar.

»Y la moraleja de la historia es que no recuerdas lo que paso. Lo que
recuerdas se convierte en lo que paso. Y la segunda moraleja de la historia, si es



que las historias pueden tener miltiples moralejas, es que los dejadores no son
intrinsecamente peores que los dejados... La ruptura no es algo que te hacen,
sino algo que te sucede.

—Y la otra moraleja de la historia es que tu, sabelotodo, acabas de contar una
historia increible, lo que demuestra que con tiempo, entrenamiento y escuchando
historias de antiguos y actuales trabajadores de Textiles Gutshot, cualquiera, y
digo cualquiera, puede aprender a contar una buena historia.

—Al contarte esta historia, algo ha hecho que se me regenerara el estomago.

—(Qué?

—Nada. Estaba pensando en vozalta.

—Es lo que te gusta. La gente con la que puedes pensar en vozalta.

—La gente que ha estado en tus escondites secretos.

—La gente con la que te muerdes el dedo.

—Hola.

—Hola.

—Uau. Mi primera Lindsey.

—Mi segundo Colin.

—Ha sido divertido. Intentémoslo de nuevo.
—Adjudicado.

Salieron juntos de la cueva muy tarde y volvieron a casa por separado, Colin en
el Coche Finebre, y Lindsey en la camioneta rosa. Se besaron una vezmas en la
puerta —un beso tan bueno como auguraba su sonrisa— y luego entraron a
hurtadillas en la casa para dormir unas horas.



Epilogo o el capitulo de Lindsey Lee Wells

Colin se desperto, agotado, con el canto del gallo y dio vueltas en la cama durante
una hora larga antes de bajar. Hassan estaba ya sentado a la mesa de roble con
un montén de papeles delante de ¢1. Colin observé que Hollis no estaba dormida
en el sofa. Quiza tenia una habitacion por ahi.

—Margenes de pérdida/beneficio —le dijo Hassan—. La verdad es que es
muy interesante. Hollis me lo explic anoche. Bueno, ¢te has enrollado con ella o
qué?

Colin sonrid.

Hassan se levanto, sonriendo de oreja a oreja, y le dio una palmada en la
espalda.

—Eres un buitre, Singleton. Vuelas en circulos, nene. Vuelas en circulos, vas
bajando poco a poco, sin dejar de trazar circulos, esperando el momento de
aterrizar en el cadaver de una relacion y pegarte un jopido festin. Es bonito
verlo... especialmente esta vez, porque la chica me cae bien.

—Vamos a desayunar por ahi —propuso Colin—. ;Al Hardees?

—Al Hardees —le contestdo Hassan entusiasmado—. jLinds, levantate, vamos
al Hardee’!

—Voy a ir a ver a Mabel esta mafiana —le contesté Lindsey—. Pero comete
siete Monster Thickburgers por mi.

—Lo haré —le prometié Hassan.

—Escucha. Anoche, cuando volvi a casa, nos meti a Lindsey y a mien la
férmula —dijo Colin—. Me deja ella. La curva era mas larga que la de K-1,
pero mas corta que la de K-4. Eso quiere decir que va a dejarme antes de cuatro
dias.

—Podria pasar. Este mundo es un jopido globo de nieve.

Tres dias después, el dia en que el teorema indicaba que Lindsey y Colin
dejarian de estar juntos, Colin se despertd con el canto del gallo, se dio media
vuelta atontado y se encontré un trozo de papel pegado en la mejilla. Estaba
doblado en forma de sobre.

Y por una vez lo vio venir. Mientras desdoblaba con cuidado el papel, supo
que la profecia del teorema se habia cumplido. Pero el hecho de saber que iba a
suceder no lo hacia menos horrible. « jPor qué? Ha sido increible. Los mejores
cuatro primeros dias de mi vida. jEstoy loco? Debo de estar loco» . Abrio la nota
planteandose si marcharse de Gutshot inmediatamente.

Colin:
Odio cumplir el teorema, pero creo que no deberiamos mantener una



relacion amorosa. El problema es que estoy enamorada de Hassan. No
puedo evitarlo. Toco tus omoplatos huesudos y pienso en su rolliza espalda.
Beso tu estomago y pienso en su impresionante barriga. Me gustas, Colin.
De verdad. Pero... lo siento. No va a funcionar.
Espero que podamos seguir siendo amigos.
Atentamente,
LINDSEY LEE WELLS

P.D. Es broma.

Colin quiso alegrarse, de hecho se alegro, porque desde que vio la inclinacion
de la curva con Lindsey habia esperado que estuviera mal. Pero, sentado en la
cama, con la nota en sus manos, atiin temblorosas, no pudo evitar sentir que nunca
serfa un genio. Por mas que creyera a Lindsey cuando habia dicho que lo que te
importa determina lo que importas ti, seguia queriendo que el teorema
funcionase, seguia queriendo ser tan especial como siempre le habian dicho que
era.

Al dia siguiente, Colin intentaba febrilmente arreglar el teorema mientras Hassan
y Lindsey jugaban al poquer con céntimos en el porche de la Mansion Rosa. El
ventilador del techo movia el aire caliente, pero no lo enfriaba. Colin echaba un
vistazo de vez en cuando al juego mientras trazaba graficas intentando que el
teorema reflejara el hecho evidente de que Lindsey Lee Wells seguia siendo su
novia. Y al final el poquer dejo claro que el fallo del teorema era irreparable.

—iLindsey va con todo, trece céntimos, Singleton! Una apuesta enorme.
(Voy?

—Suele ir de farol —le contestd Colin sin levantar la mirada.

—Mas vale que tengas razon, Singleton. Voy. Venga, cartas arriba, nena. jLa
muifieca de Gutshot tiene un trio de damas! Es una mano muy buena, pero
(ganard a...?

—iUN FULL! —grit6 Lindsey desilusionada cuando Hassan mostré sus
cartas.

Colin no sabia nada de poquer, excepto que era un juego de conducta humana
y probabilidad, y por lo tanto un sistema casi cerrado en el que un teorema
similar al teorema de la Previsibilidad Subyacente de las Katherines deberia
funcionar. Y cuando Hassan levanté su full, Colin lo entendi6 de repente: puedes
hacer un teorema que explique por qué has ganado o perdido manos de poquer
ya hechas, pero no puedes hacer un teorema que pronostique las manos de
poquer futuras. Como le habia dicho Lindsey, el pasado es una historia logica. Es
el sentido de lo que sucedid. Pero como el futuro todavia no es recordado, no
necesita tener el menor sentido.



En aquel momento, el futuro —que ningin teorema matematico o de
cualquier otro tipo podia abarcar— se extendié ante Colin: infinito, incognoscible
y hermoso.

—Eureka —dijo Colin.

Y nada mas decirlo se dio cuenta de que acababa de susurrar por primera
vez.

—He descubierto algo —afiadié en vozalta—. El futuro es impredecible.

—De vezen cuando al kafir le gusta decir cosas absolutamente obvias con voz
profunda —respondio Hassan.

Colin se ri6 y Hassan sigui6 contando las monedas que habia ganado, pero el
cerebro de Colin daba vueltas a las consecuencias: « Si el futuro es siempre,
entonces al final nos engullira a todos» , pensé. Incluso Colin solo podia nombrar
a unas cuantas personas que vivieron, por ejemplo, hace dos mil cuatrocientos
afios. Dentro de otros dos mil cuatrocientos afios podria haberse olvidado incluso
a Socrates, el genio mas famoso de su siglo. El futuro lo borrara todo. No hay
fama ni genialidad que te permita trascender el olvido. El futuro infinito hace
imposible que estas cosas importen.

Pero hay otra via. Estan las historias. Colin miraba a Lindsey, cuya sonrisa le
arrugd los ojos cuando Hassan le prestd nueve céntimos para que siguieran
jugando. Colin penso en las lecciones de contar historias de Lindsey. Las historias
que se contaron el uno al otro eran buena parte del como y por qué le gustaba.
De acuerdo. La queria. Habian pasado cuatro dias y ya, indiscutiblemente, la
queria. Y se descubrio a si mismo pensando que quiza las historias no solo hacen
que los demads nos importen, sino que quiza son también la Gnica via hacia la
importancia infinita que llevaba tanto tiempo buscando.

Y Colin penso: « Porque pongamos que cuento a alguien mi caceria del cerdo
salvaje. Aunque es una historia tonta, contarla cambia minimamente a los
demas, como vivir la historia me cambia a mi. Un cambio infinitesimal. Y ese
cambio infinitesimal se extiende, cada vez con menor intensidad, pero
perpetuamente. Me olvidaran, pero las historias persistiran. Y por eso todos
importamos. Quizd menos que muchos, pero siempre mas que nadie» .

E importaban no solo las historias que se recordaban. Ahi estaba el verdadero
significado de la anomalia de K-3: el hecho de que la grafica fuera correcta
desde el principio demostraba no que el teorema fuera exacto, sino que en el
cerebro hay un lugar que sabe lo que no puede ser recordado.

Casi sin darse cuenta, habia empezado a escribir Las palabras habian
sustituido las graficas de su libreta. Colin alzo la vista y se limpid una gota de
sudor de la frente, morena y con una cicatriz. Hassan se gir6 hacia Colin.

—Entiendo que el futuro es impredecible —dijo Hassan—, pero me pregunto
si seria posible que incluy era una Monster Thickburger.

—Predigo que si —le contesté Lindsey.



Mientras salian, Lindsey grito: « Copilotoy» , Colin dijo: « Conduzco» , y Hassan
dijo: « Mierda» . Linds paso6 corriendo al lado de Colin y llegé a la puerta antes
que ¢€l. Se la abrid y se inclin6 para darle un beso en los labios.

Supo que aquellos pocos pasos —desde el porche hasta el Coche Fanebre—
eran uno de esos momentos que recordaria, uno de esos momentos que intentaria
capturar en las historias que contara. En realidad no habia pasado nada, pero el
momento estaba cargado de importancia. Lindsey entrelazo los dedos con los de
Colin, y Hassan cantd una cancién que decia: « Me encantan las / Monster
Thickburgers del Ha-ar-dees / Son una maravillosa fie-es-ta / Para mi
estomago» , y se metieron en el Coche Funebre.

Acababan de pasar por la tienda cuando Hassan dijo:

—La verdad es que no tenemos que ir al Hardee’. Podriamos ir a cualquier
sitio.

—Perfecto, porque no me apetece nada ir al Hardee’ —dijo Lindsey—. Es
horrible. Hay un Wendy s dos salidas después, en Milan. El Wendy s es mejor.
Tienen ensaladas.

De modo que Colin pasé de largo el Hardees y se dirigid al norte por la
interestatal. Mientras dejaba atrés las lineas de la carretera, penso en la distancia
entre lo que recordamos y lo que pasd, la distancia entre lo que predecimos y lo
que pasara. Y Colin penso que en aquella distancia habia espacio suficiente para
reinventarse a si mismo, espacio suficiente para convertirse en alguien que no
fuera un prodigio, para rehacer su historia de forma diferente y mejor, espacio
suficiente para renacer una y otra vez Un cazador de serpientes, un archiduque,
un asesino de EOC... incluso un genio. Habia espacio suficiente para ser
cualquier persona... cualquiera, menos la que ya habia sido, porque si algo habia
aprendido en Gutshot era que no se puede impedir que el futuro llegue. Y, por
primera vez en su vida, sonrié al pensar en el infinito futuro que se extendia ante
¢l,y que llegaria.

Lindsey se volvié hacia Colin y dijo:

—Oye, podriamos seguir. No tenemos que parar.

Hassan se inclin6 hacia delante, entre los asientos, y dijo:

—Si, si. Podemos seguir un rato.

Colin piso el acelerador y empezo a pensar en todos los sitios a los que
podrian ir, y en los dias de verano que les quedaban. Lindsey Lee Wells le agarré
del brazo y dijo:

—Si, claro que podemos, jverdad? Sigamos adelante.

Colin sintio en la piel su conexion con todas las personas que estaban en el
coche y con todas las que no lo estaban. Y sinti6 que no era unico, en el mejor
sentido posible.



Nota del autor

Las notas al pie de la novela que acabas de leer (a menos que no hayas acabado
de leerla y hayas dado un salto, en cuyo caso deberias volver atras, leer todo en
orden y no intentar descubrir lo que pasa al final, listillo) prometen un apéndice
lleno de matematicas. Y aqui esta.

Resulta que saqué un insuficiente en calculo, pese a los heroicos esfuerzos de
mi profesor de matematicas del instituto, el sefior Lantrip, y luego segui con una
asignatura llamada « matematicas finitas» porque se suponia que eran mas
faciles que el calculo. Elegi la facultad a la que fui en parte porque no tenia que
hacer matematicas. Pero, poco después de la universidad —y sé que es raro—,
empecé a interesarme por las matematicas. Por desgracia, sigo siendo un
negado. Con las matematicas me pasa lo que me pasaba a los nueve afios con el
skateboard: hablo mucho de ellas, pienso mucho en ellas, pero no s¢ hacer nada
con ellas.

Por suerte soy amigo de Daniel Biss, que es uno de los mejores jovenes
matematicos de Estados Unidos. Daniel es mundialmente famoso en el ambito
matematico, en parte por un articulo que publico hace unos afios, que al parecer
demuestra que los circulos son basicamente triangulos planos e hinchados.
También es uno de mis amigos mas queridos. Daniel es casi el Gnico responsable
de que la formula sea mateméticas reales que funcionan realmente en el
contexto del libro. Le pedi que escribiera un apéndice sobre las matematicas que
hay detras del teorema de Colin. Este apéndice, como todos los apéndices, es de
lectura estrictamente opcional, por supuesto. Pero es fascinante, créeme.
Disfratalo.

JOHN GREEN



Apéndice

El momento Eureka de Colin estuvo formado por tres elementos.
En primer lugar, observo que las relaciones son algo con lo que puedes hacer
una grafica. Una grafica de este tipo podria ser algo asi:
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Segun la tesis de Colin, la linea horizontal (que llamamos el eje x) representa
el tiempo. La primera vez que la curva cruza el eje x corresponde al principio de
la relacion, y el segundo cruce es el final de la relacion. Si la curva pasa el
tiempo intermedio por encima del eje x (como sucede en nuestro ejemplo), la
chica deja al chico. Si, por el contrario, la curva pasa por debajo del eje x,
significa que el chico deja a la chica. (En este contexto, « chico» y « chica» no
remiten al género; para relaciones de personas del mismo sexo perfectamente
podriamos llamarlos « chicol» y «chico2», o «chical» y «chica2» ). Por lo
tanto, en nuestro diagrama, la pareja se da el primer beso un martes, y la chica
deja al chico el miércoles. (A fin de cuentas, una relacién Colin-Katherine
bastante tipica).

Como la curva cruza el eje x solo al principio y al final de la relacion,
deberiamos esperar que en cualquier punto del tiempo, cuanto mas se aleje la
curva del eje x, la relacion estd mas lejos de romper, o, dicho de otra manera, la
relacion parece ir mejor. Pongamos otro ejemplo mas complicado, la grafica de
mirelacion con una de mis exnovias:
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El inicio fue en febrero, cuando, en cuestion de horas, nos conocimos, se
produjo una tormenta de nieve, ella destrozd su coche en una autopista helada y
de paso se rompio la mufieca. De repente nos encontramos atrapados en mi casa,
clla invalida y hasta las cejas de analgésicos, y yo entretenido y embriagado en
mi papel de enfermero y de novio. Esta fase terminé abruptamente cuando, dos
semanas después, la nieve se derritio, su mano se curd y tuvimos que salir de mi
casa e interactuar con el mundo, con lo cual descubrimos inmediatamente que
llevabamos vidas radicalmente diferentes y que no teniamos tanto en comin. El
siguiente pico, menor, tuvo lugar cuando fuimos de vacaciones a Budapest.
Termind poco después, cuando nos dimos cuenta de que pasabamos unas
veintitrés horas de cada romaéntico dia en Budapest peleandonos por
absolutamente todo. La curva cruza por fin el eje x en agosto, que es cuando la
dejé, ella me eché de su casa, y me encontré tirado en las calles de Berkeley, sin
casa y sin un céntimo, en plena noche.

El segundo elemento del momento Eureka de Colin es el hecho de que las
graficas (incluidas las graficas de las relaciones amorosas) pueden representarse
mediante funciones. En este caso hay que explicarlo un poco. Ten paciencia.

Lo primero que hay que decir es que cuando dibujamos un diagrama como
este

cada punto puede representarse mediante nimeros. O sea, la linea horizontal
(el eje x) tiene pocos numeros marcados, y lo mismo la linea vertical (el eje y).
Pero para especificar un solo punto en algin lugar del plano, basta con incluir en
la lista dos nimeros: uno que nos diga a qué altura del eje x esta el punto, y otro
que nos diga a qué altura del eje y esté situado. Por ejemplo, el punto (2,1) debe
corresponder al punto « 2» deleje x y al punto « 1» del eje y. Del mismo modo,
esta situado dos unidades a la derecha y una unidad por encima del lugar en el
que el eje x y el eje y se cruzan, lugar llamado (0,0). Y el punto (0,-2) esta
situado en el eje y, dos unidades por encima del cruce, y el punto (-3,2) esta



situado tres unidades a la izquierda y dos unidades por encima del cruce.

==
(0, 0)

(0, =2) 4-2

+-3

Pasemos a las funciones. Una funcion es una especie de maquina para
convertir un nimero en otro. Es un reglamento para un juego muy sencillo: te
doy el nimero que yo quiera, y ti siempre me das otro numero. Por ejemplo,
una funcién podria decir: « Multiplica el nimero por si mismo (es decir, elévalo
al cuadrado)» . Entonces nuestra conversacion seria algo asi:

YO: 1

TU: 1

YO:2

TU: 4

YO:3

TU: 9

YO: 9252459 984

TU: 85 608 015 755 521 280 256

Pero muchas funciones pueden escribirse utilizando ecuaciones algebraicas.
Por ejemplo, la funcion anterior se escribiria

fx)=x2

que significa que cuando te doy el nimero x, la funcion te ensena a coger la x
y multiplicarla por si misma (es decir, a calcular x2) y darme el nimero que te
salga. Utilizando la funcion, podemos trazar todos los puntos de la forma (x,/x)).
Estos puntos, juntos, formaran una curva en el plano, y a esa curva la llamamos
«grafica de la funcién» . Pongamos la funcion fx) = x2. Podemos trazar los
puntos (1,1), (2,4) y (3.9).



En este caso, podria ser de ayuda trazar ademas los puntos (0,0), (—1,1), (-2,4
)y (-3.9). (Recuerda que si multiplicas un nimero negativo por si mismo,
obtienes un nimero positivo).

Ahora ya supones que la grafica sera una curva mas o menos asi:

Por desgracia, observaras que esta grafica no representa demasiado bien las
relaciones. Todas las graficas que Colin quiere utilizar para su teorema tienen que
cruzar el eje x dos veces (una para cuando la pareja empieza a salir, y otra para
la ruptura), mientras que la grafica que hemos dibujado solo lo cruza una vez
Pero podemos arreglarlo facilmente utilizando funciones algo mas complicadas.

Pongamos, por ejemplo, la funcion fx) = 1 2.



Colin conoce bien esta grafica. Es la grafica de una relacion breve en la que
la chica lo deja (sabemos que la chica deja a Colin porque la grafica esta por
encima del eje x entre el primer beso y la ruptura). Es la grafica que resume la
historia de la vida de Colin. Ahora lo Gnico que tenemos que hacer es descubrir
como modificarla para afinar algunos detalles.

Uno de los grandes temas de las matematicas del siglo XX ha sido el deseo de
estudiar todo en «familias» . (Cuando los matematicos utilizan la palabra
« familia» , aluden a « cualquier coleccion de objetos similares o relacionados» .
Por ejemplo, una mesa y un escritorio son miembros de la « familia muebles» ).

La idea es la siguiente: una linea no es mas que una coleccion (una
« familia» ) de puntos; un plano es sencillamente una familia de lineas, y asi
sucesivamente. Se supone que esto te convencera de que si un objeto (como un
punto) es interesante, entonces serd todavia mas interesante estudiar toda una
familia de objetos similares (como una linea). Este punto de vista ha imperado
totalmente en las investigaciones matematicas de los ultimos sesenta afios.

Y esto nos lleva a la tercera pieza del puzle Eureka de Colin. Cada Katherine
es diferente, asi que cada vez que una Katherine lo deja es diferente de las
anteriores. Esto significa que por mas cuidado que ponga Colin realizando una
sola funcion, una sola grafica, solo estard descubriendo cosas de una sola
Katherine. Lo que Colin necesita es estudiar a todas las posibles Katherines y sus
funciones, todas a la vez Dicho de otra forma, lo que necesita es estudiar la
familia de todas las funciones de las Katherines.

Y esta, por fin, era la percepcion completa de Colin: que las relaciones
pueden trasladarse a graficas, que las graficas proceden de funciones, y que
deberia ser posible estudiar todas esas funciones a la vez, con una sola formula
(muy complicada), de manera que le permitiera predecir cuando (y, mas
importante, si) cualquier futura Katherine lo dej arial 8]

Pongamos un ejemplo de lo que esto podria significar. De hecho, hablaremos
del primer ejemplo que Colin eligi6. La formula es asi:



Ax)=D3%2-D

Para explicar esta expresion, sin duda tengo que responder a muchas
preguntas. En primer lugar, ;qué demonios es D? Es el diferencial
dejador/dejado. Puedes dar a cualquiera una puntuacion entre 0 y 5 en funciéon
de su lugar en el espectro del desamor. Ahora, si estas intentando predecir como
funcionara una relacion entre un chico y una chica, empiezas cogiendo la
puntuacion del diferencial D/D del chico, restandole la puntuacion del diferencial
D/D de la chica y llamando A al resultado. (Asi, si el chico tiene un 2, y la chica
tiene un 4, el resultado es D = -2).

Veamos ahora el efecto que produce en la grafica. En el ejemplo que acabo
de poner, en el que el chico tiene un 2, y la chica tiene un 4, por lo tanto D = -2,
tenemos

S0 =-8x2+2

cuya grafica es asi:

Como ves, la relacion no dura mucho, y la chica acaba dejando al chico (una
situacion que Colin conoce bien).

Si, por el contrario, el chico tenia un 5, y la chica tenia un 1, tendriamos D =
4, por lo tanto

Ax) = 64x2 — 4

que corresponde a la siguiente grafica:



Esta relacion es aiin mas breve, pero parece mas intensa (el pico es
especialmente abrupto), y esta vezel chico deja a la chica.

Por desgracia, esta formula tiene problemas. En primer lugar, si D = 0, es
decir, si son dejadores o dejados iguales, obtenemos

fx)=0

cuya grafica es simplemente una linea horizontal, de modo que no puedes
decir donde empieza o acaba la relacion. El problema mas importante es que
evidentemente es absurdo pretender que las relaciones sean tan simples, que sus
graficas sean tan uniformes, que al final es lo que Lindsey Lee Wells ayuda a
Colin a descubrir. Y asi, la ultima férmula de Colin acaba siendo mucho mas sutil.

Pero el punto principal puede verse ya en este caso: como D puede variar,
esta formula es capaz de especificar toda una familia de funciones, cada una de
las cuales puede utilizarse para describir una relacion Colin-Katherine diferente.
Asi que lo tnico que Colin tiene que hacer ahora es afiadir cada vez mas
variables (mas elementos en las lineas de D) a esta formula, de modo que la
familia de funciones que abarca es mayor y mas complicada, y por lo tanto
tiene la esperanza de sintetizar el complejo y desafiante mundo de las rupturas
con las Katherines, que es lo que al final Colin entiende gracias a la perspicacia
de Lindsey.

Esta es la historia de Colin Singleton, su momento Eureka y el teorema de la
Previsibilidad Subyacente de las Katherines. Deberia puntualizar brevemente
que, aunque ningin matemdético adulto y razonable (como minimo no un
matematico que tenga alma) se atreveria a sugerir que las relaciones amorosas
pueden predecirse con una sola formula, lo cierto es que un trabajo reciente
apunta en esta direccion. En concreto, el psicologo John Gottman (durante mucho
tiempo jefe del « Laboratorio del Amor» de la Universidad de Washington) y un
grupo de coautores, incluido el matematico James Murray, han publicado un libro



titulado Las matematicas del matrimonio, que pretende utilizar las matematicas
para predecir si los matrimonios se romperan. La filosofia fundamental es, a
grandes rasgos, parecida al teorema de Colin, aunque las matematicas que
incluye son mucho mas sofisticadas, y el resultado que ofrece es mucho mas
modesto (estos autores no dicen que puedan predecir todos los divorcios, sino solo
que pueden hacer algunas hipétesis fundamenwdas[gé][xﬂ).

Quisiera comentar una Ultima cosa: a pesar de la tristemente célebre
tendencia de John a utilizar la vida de sus amigos como material literario, y a
pesar del hecho de que de nifio iba algo mas avanzado en el colegio, el personaje
de Colin en ninguin caso esta inspirado en mi. Para empezar, solo he besado a dos
chicas que se llamaran Katherine. Sin embargo, resulta interesante que en toda
mi carrera de dejador patologico, las Katherines fueron las tnicas dos mujeres
que me dejaron a mi. Es extrafio. Casi hace que me pregunte si existe alguna
formula por ahi...

DANIEL BISS
Profesor auxiliar en la Universidad de Chicago
e investigador del Clay Mathematics Institute
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Notas



[1] Griego: « Lo encontréy . <<



[2] Hablaremos del tema mas adelante. <<



BT En aleman, forma en argot de decir « enclenque» , que literalmente significa
« hombre que mea sentado» . Estos chiflados alemanes tienen palabras para todo.
<<



[4] Kafir es una palabra arabe malsonante que significa « no musulméan» y que
suele traducirse por « infiel» . <<



[5] La declaracion de fe islamica, transliterada del arabe: « No hay mas Dios
que Alay . <<



(6] Y, aunque resultaba bastante patético, era cierto. Colin en verdad habia tenido
muchas ganas de aprender sanscrito. Es como el Everest de las lenguas muertas.
<<



[7] Arabe: « Te quieroy . <<



[8] podria resultar itil reflexionar sobre este tema graficamente. Colin veia la
dicotomia de los dejadores frente a los dejados como una campana de Gauss. La
mayoria de las personas se colocaria en la zona central. Es decir, son leves
dejadores o leves dejados. Pero luego estan las Katherines y los Colins: <<

Dejadores leves Dejados leves

Katherines Colin




[91 Colin era como un mono inteligente. Poseia un amplio vocabulario, pero muy
poca gramatica. Ademas se dejo la e en « muerto» . Perdonémosle. Solo tenia
dos afios. <<



[10] Que conste que este nombre se lo puso Colin. Los demas lo llamaban La
Condena, pero una vez, cuando estaban a punto de infligirsela, Colin grito: « {No
me hagais el Mufieco de Nieve Abdominal!». Y el nombre les parecid tan
ingenioso que se quedaron con él. <<



[11] gp cualquier caso, se llama fetor hepaticus, y es un sintoma de trastorno
hepatico avanzado. Lo que sucede basicamente es que el aliento te huele a
cadaver en descomposicion. <<



[12] Lo comentaremos mas adelante, pero a grandes rasgos: hacia cosa de un
aflo, Colin habia conseguido algo de dinero. <<



[13] Las siguientes cosas, entre muchas otras, sin duda no eran interesantes: el
esfinter pupilar, la mitosis, la arquitectura barroca, las bromas que contienen
ecuaciones fisicas, la monarquia britanica, la gramatica rusa y el importante
papel que ha desempefiado la sal en la historia de la humanidad. <<



[14] 1 dentificar cultivos no era una de las habilidades de Colin. <<



[15] para los curiosos, la frase en griego moderno dice: «
‘OROV TO ATOUO KO YOPEiTe HUGT Ko T1) LOipey, OHG N Hoipe: To given cuvijfng
GALAT D TOV FOPEKTIPO Kot Tov ReBhv Tow, Twv AaBiv Kot Tev obuvogiioy
». <<



[16] i 1o hubiera expresado mediante un diagrama de Venn, Colin habria
argumentado que el mundo es asi: <<

genee
que lee

Celebrity

Living




[17] « Huele como si me hubiera frotado un chicle de frambuesa por el cuelloy ,
dijo, pero no era asi exactamente. Olia a perfume de chicle de frambuesa, que la
verdad es que olia muy bien. <<



[18] Sister, « hermanay . (N. de la T) <<



[19] Filosofo y pensador politico britanico que sabia leer y escribir en latin y en
griego antes de que la mayoria de nosotros sepamos atarnos los zapatos. <<



[20] Aunque sin duda observaréis que Colin todavia no ha terminado de entender
de qué va la historia de la tortuga y la liebre, a estas alturas ya suponia que iba de
algo mas que de una tortuga y una liebre. <<



[21] pero no lo consiguid, porque, por mas que lo intentara, no era ambidiestro.
<<



[22] pajabra que significa « gastar demasiado dinero en comiday . <<



[23] Ya no se dice a. C. y d. C. Se ha pasado de moda. Ultimamente se dice n. e.
(nuestra era) y a. n. e. (antes de nuestra era). <<



[24] Me llamo Pierre. Cuando voy en el metro, hago también musica con
pedos» . <<



[25] « Amor ama amar amor» . <<



[26] « Mierdax . <<



[271 « iNo digas que tengo hemorroides! No tengo hemorroides» . <<



[28] Que es lo que la madre de Colin siempre llamaba « chinchar» , aunque para
Colin no tenia ningtin sentido. <<



[29] « Mi madre piensa que usted es bueno para mi» . <<



[301 (Por qué lo piensa? . <<



[31] Aunque, por supuesto, era mejor que la mayorfa. <<



[32] Seria muy largo y aburrido ofrecer aqui la explicacién matematica
completa. En los libros hay una parte destinada concretamente a las
explicaciones largas y aburridas, el Apéndice, que es donde encontraréis la
explicacion semiexhaustiva de las matematicas incluidas en este libro. En cuanto
a la historia en si, no habra méas matematicas. Ni una sola vez Prometido. <<



[33] « Hubiera robado algo» , quiso rectificar Colin. Pero la gramatica no es
interesante. <<



[34] Cosa que hizo Colin a los diez afios creando una frase de 99 palabras en la
que la primera letra de cada palabra correspondia al digito de pi (a = 1,b = 2,
etcétera; j = 0). <<



[35] « No quiero fastidiarte el viaje... pero, por quinientos dolares semanales, me
interesay . <<



[36] « De todas formas el viaje es una mierda, pero no quiero dedicar todo el
tiempo a trabajar. Tengo que hacer el teoremay . <<



B71 «No pienso jugar al Scrabble contra Singleton. Si quiero recordar lo tonto
que soy, me basta con echar un vistazo a mis notas de Selectividad, gracias» . <<



[38] Lo de los ocho vasos de agua es rigurosamente cierto. No hay la menor
razon para beberte ocho vasos de agua al dia, salvo que, por las razones que sean,
te guste especialmente el sabor del agua. La mayoria de los expertos esta de
acuerdo en que, a menos que te pase algo muy grave, tienes que beber agua
sencillamente cuando tengas sed. <<



1391 Encontré dos: « algol» y «llago» . <<



[40] Pan solo mio» , « Pais molon» , « Nos amplio» , « Si no palmo» , « Poli
mason» , « Poli manso» , « Sin aplomo» , etcétera. <<



[41] Es cierto. Buena parte de la métrica de Don Juan solo funciona si se lee
«Juan» como bisilabo. <<



[42] Inglés y francés. <<



[43] 1taliano. <<



[44] Aleman. <<



[45] Espafiol. <<



[46] Ryso. <<



[47] Griego. <<



[48] Latin. <<



[49] Arabe. <<



[50] Colin tards un momento en entender que Starnes no se referia a Estados
Unidos, sino a la zona central del sur de Tennessee. <<



[51 Haram es una palabra arabe que significa « prohibido por el islam» . <<



[52] Es una cursilada, pero era lo que siempre se decian el uno al otro: « Te
quiero infinito» , « Te echo de menos infinitoy , etcétera. <<



[53] Es verdad. <<



341y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y
otra, y otra,y otra,y otra,y otra. <<



[55] Lo curioso es que a Nikola Tesla realmente le gustaban los pajaros, aunque
no las gallinas cojas. Tesla, que hizo por la electricidad al menos tanto como
Thomas Edison, sentia una fascinaciéon casi amorosa por las palomas. Queria
realmente a una paloma blanca en concreto, de la que escribid: « Queria a esa
paloma. La queria como un hombre quiere a una mujer» . <<



[56] yn garito de mala muerte. <<



[57] Que no fue un nifio prodigio, aunque acabo siendo algo parecido a un genio.
Sin embargo, muchos de los descubrimientos de Edison en realidad no fueron
suyos. Por ejemplo, la bombilla, que en sentido estricto la inventé sir Humphrey
Davy en 1811, pero su bombilla era una mierda y se quemaba cada dos por tres.
Edison mejoro la version y también robo ideas a Nikola Tesla, el enamorado de
la paloma mencionado anteriormente. <<



[58] Seguramente Hodel fue culpable del asesinato de la llamada Dalia Negra en
1947, uno de los casos mas famosos de crimenes sin resolver de la historia de
California. (Al parecer era muy bueno asesinando en serie, como cabe esperar
de un prodigio, porque nunca lo pillaron, y probablemente nadie habria oido
hablar de Hodel si no hubiera sido porque su hijo —Ila historia es real— llegé a
ser detective de homicidios en California, y gracias a una serie de asombrosas
coincidencias y al trabajo serio de la policia, lleg6 a la conviccion de que su
padre era un asesino). <<



[59] ¢Como se las puede arreglar para ser guay una chica que se llama Herbie?
Uno de los eternos misterios de la vida es como gente que se llama Herbie,
Dilworth, Vagina o cosas asi supera con tanta facilidad el peso de su nombre y
adquiere un estatus legendario, mientras que a Colin no dejaban de llamarlo
Culin. <<



[60] Aunque es cierto que en Chicago no hay muchas piscinas. <<



(611 En 1 primera le habia preguntado si queria salir con é1. <<



[62] La television la inventd un nifio. En 1920, el célebre Philo T. Farnsworth
concibio el tubo de rayos catodicos utilizado en casi todos los televisores del siglo
XX. Tenia catorce afios. Farnsworth construy 6 el primero cuando tenia veintiuno.
(Y poco después dio inicio a una larga y distinguida carrera de alcoholismo
croénico). <<



[63] para obtener esta variable, Colin tomaba la media de las dos personas y
restaba 5. Por cierto, todas las notas al pie de esta pagina son sobre matematicas,
por lo tanto son meramente optativas. <<



[64] A 1a que Colin llegaba calculando la diferencia de popularidad entre la
Persona Ay la Persona B en una escala de 1 a 1000 (puede ser aproximada) y
dividiéndola entre 75. Nimeros positivos si la chica es mas popular, y negativos si
lo es el chico. <<



[65] Que se calcula como un niimero entre 0 y 5 basado en la diferencia de
atraccion entre ambos. Nimeros positivos si el chico se siente mas atraido por la
chica, y negativo a la inversa. <<



[66] Entre 0 y 1, la distancia relativa entre las dos personas en el rango
dejador/dejado. Numero negativo si el chico es mas dejador, y positivo si lo es la
chica. <<



[67] g clteorema, es la diferencia de extroversion entre dos personas, calculada
en una escala del 0 al 5. Nimeros positivos si la chica es mas extrovertida, y
negativos si lo es el chico. <<



[68] <<



[69] Esto no cuenta como matem aticas, porque no es necesario entender como
funciona o lo que significa para pensar que es bonita. <<



[70] La bonita, con todas esas letras. <<



[71] Como no hay Premio Nobel de Matematicas, podria haberlo intentado con
el Premio Nobel de la Paz <<



[72] Comer cerdo es haram para el islam. También lo prohibe el judaismo, pero
a) Colin era solo medio judio, y b) no era religioso. <<



[73] Arabe: « Cerdoy . <<



[74] Arabe: « (Qué pasa, que los cerdos no hablan arabe? . <<



[75] Arabe: « Satanasy . <<



[76] pero hay una diferencia importante, y esa diferencia importante se ponia de
manifiesto en el punzante dolor de Colin. Las abejas pican solo una vez y se
mueren. Sin embargo, las avispas pueden picar varias veces. Ademas, las avispas
son malas, al menos eso pensaba Colin. Las abejas solo quieren hacer miel, pero
las avispas quieren matarte. <<



1771 witliam Ly on Mackenzie King, que tenia nombres para dos personas (o para
cuatro Virgenes), pero era un solo hombre. <<



[78] Arabe: « Te juro por Dios» . <<



[79] Arabe: « Grabay . <<



[80] Holandés. Literalmente, « pene de caballo» . <<



[81] Aleman: « Mi héroe» . <<



[82] por supuesto, el 9 de septiembre siguiente, a las diez de la mafiana, Hassan
entr6 en una clase de redaccion, aunque el horario era incompatible con su
amada compafiera, amiga y posible amante imaginaria: la juez Judy. <<



[83] Bl récord mundial de escupir pepitas de sandia lo ostenta Jim Dietz, que en
1978 escupié una pepita de sandia a 23,51 metros. Por supuesto, Colin estaba mas
cerca del agujero. <<



[84] Dar a los pobres, uno de los pilares de la fe islimica. <<



[85] Si, lo s¢, es demasiado para metértelo en la cabeza de golpe. Mira, John te
dijo que Colin era un nifio prodigio. <<



[86] Perfecto, ¢y qué? Yo también puedo hacer hipétesis fundamentadas sobre si
las relaciones de mis amigos van a durar. Supongo que en este caso la cuestion es
que pudieron justificar matematicamente el proceso de formular hipotesis
fundamentadas. <<



[87] Esta obra es demasiado técnica para resumirla aqui (por ejemplo, no
entiendo ni una sola palabra), pero si quieres leer al respecto, puedes probar con
el colosal e impenetrable libro The Mathematics of Marriage, de Gottman,
Murray, Swanson, Tyson y (otro) Swanson, o la resena y el resumen online,
mucho mas manejables y divertidos, de Jordan Ellenberg, disponibles en
http://slate.msn.com/id/2081484/. <<
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